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				A todos los que resisten y los que ya no están,

				pero caminan con nosotros

				A Patricia Podestá, compañera

				A mis hijos Andrés,

				Tomás y Federico

			

		

	
		
			
				PISOTÓN

				Pisotón o Pata e’cricket lo llamaban, por esos pies enormes o quizás por esa forma suya de pisar la vida o de andarla así, a los manotones, a puro pecho y hombro, a puro todo o nada.

				Parece que se fueran a dormir las brasas en el medio tacho. San Juan, el estiba más antiguo, va deshilachando la historia de cuando peleó solo, con otros tres viejos, en el turbal de Ensenada, y así estuvo, meta combo, hasta perder porque se quedó dormido según cuenta. Pisotón sonríe al escuchar por décima vez aquella historia; está sentado en una bita del muelle nevado, mientras revuelve con un palito de lenga los pequeños carbones encendidos que van curando las paredes humedecidas con grapa y azúcar, de un mate porongo nuevo que lo acompaña esa noche. Esta vuelta le tocó “tierra”, con el Indio, San Juan, el Gallo y Punta Arenas. 

				A medida que una de sus bodegas va desembarazándose de contenedo-res y la otra pariendo papa y harina en bolsas de cincuenta, el “Bahía San Blas” va levantando su nariz gigante y elevándose como un gran monstruo marino que emergiera de la negrura del agua.

				Ahora Punta Arenas recuerda cuando andaba de “zeppelinero” en las es-tancias; sí, de a caballo y tirando de otros dos, cargados de escabio y otras yerbas, deslizándose como un “zeppelín” silencioso en la noche alta, para venderle a las comparsas que en la época de esquila se hacen la tempora-da en la zona entre Río Grande y Ushuaia.

				“...Y entonces la policía... y entonces perdí un caballo.... y entonces... justo a tiempo...”; pero Pisotón ya no escuchaba, rebuscando con la vista una bol-sa pa’ bagallar, cuando el turno terminara.

				La pluma del guinche se va a pescar en bodega, parece un brazo ensota-nado bautizándolos con un contenedor en cada vuelta de ese gesto mecá-nico y repetido en tantos puertos. 

				El gremio controla la producción, la carga llega con intervalos largos, deja un respiro, no es el tiempo del capanga.

				El mate, con vocación de poeta, siempre está espiando las almas, las mira desde su ojo verde que siempre está parpadeando; ahora, recién curado, como pichón da su primer vuelo anidando de mano en mano. Cada historia se hace verde y espuma allí dentro, y de cada una guarda algo; hay un diá-logo sordo-mudo con cada uno que le da la mano, el hombre que se abisma en si mismo y el mate se hace cada vez más sabio. Pisotón lo va sorbiendo calentándose las manos. 

				Como tantos estibadores, olímpicos de la supervivencia, portadores y crea-dores de una verdadera cultura de resistencia, con razones o sin razones va pensando, “...esa harina blanca y esa papa es nuestra, porque sí, porque nosotros la estibamos, o porque hace frío qué joder, es nuestra y llevemos cumpas, papita linda, papita rica, que hace mucho frío y hoy termina el bu-que y hasta`entro de un mes no vuelve a visitarnos...”, cosas que quedan en la calabaza, que no cuela la yerba, que no se las lleva el agua.

				El muelle, pequeña península, es un dedo helado señalando al oriente en la bahía de Ushuaia; parece que se estirara para tocar el suave resplandor que tras la Navarino, la isla sur de Chile, se viene insinuando.

			

		

	
		
			
				El canal de Onachaga es una sola lengua azul y helada tensándose entre dos gargantas, Pacífico y Atlántico por esa lengua se besan y se abrazan. 

				Ya amanece el canal de “Beagle”, como ahora se lo llama. Cambio de turno, cambian las cuadrillas en tierra y cubierta.

				La bodega tres, todavía sin abrirse, se inaugura esa mañana. Se descorre la pesada tapa, cuando lo encuentran y gritan y se afanan; en el fondo está Pisotón, como abrazado a la harina, a la papa. Con su violenta ternura los compañeros lo alzan.

				La muerte que siempre acecha, esta vez le hizo de gango, lo mandó dere-cho al pozo, donde lo esperaba.

				“Caminó bajo mamparo en lo oscuro”. “Pero al entrepuente no lo habían cerrado”. Pisotón dio la última pisada.

				Es una muerte blanca, como la harina blanca, como la escarcha que en esas noches largas a veces se le entraba; porque está blanco de nieve el muelle, toda Ushuaia está blanca.

				El destino con su alquimia, amasó una muerte extraña, harina de cuatro ceros, con sangre de estiba, de puro pecho y hombro, de puro todo o nada. 
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				CON LA POESÍA… ¡OJO!

				“Para desdicha de los tontos graves

				y de los huevones a la vela”

				Alfonso Alcalde

				Al poeta Julio “portugués” Leite

				Al poeta y cantautor Fredy Gallardo

				A esa hora, la última luz fugaba por el río y, en “El Caleuche”, permeaba las ventanas, arrebolando todo de un rosa viejo desteñido. La unión entre las machimbres era un pentagrama que charangueaba el viento.

				El Mochi hizo pie en el boliche a esa hora de duendes amarillos. Traía el so-baco ilustrado de ginebra, en un porrón terracota, de esos que los antiguos buscadores de oro llenaban con hojuelas; y, a la cazadora, un zurrón atesta-do de papel con alas.

				Llegaba de naufragar en un mar de poesía, para acomodar unos versos que se demoraban.

				Nadie en la barra. Solo en una mesa; cuatro pescadores tiraban los huesos, perdiendo o ganando a cuenta de erizos y centollas que habrían de sacar mañana.

				La cocina económica, desde un ambiente contiguo, entregaba la vida ca-liente que se le iba a la lenga en estertores, antes de arroparse en el gris de la ceniza.

				Un buen refugio “El Caleuche”, para esquivarle el bulto a la intemperie y desandar el día, aunque se pueda seguir pataperreando, pero desde una silla y con la mirada ausente o ya perdida.

				El Mochi sacó un papel en blanco y lo invitó con tinta, así brindaba en honor de la poesía. En su morral se empollaba la esperanza, y Patagonia a grupas de un sueño largo cabalgaba. Por eso algunas letras comenzaron a declinar-se en el papel, con un regusto de viejas sangres reclamadas.

				Los cuatro marineros eructaban empanadas de maucho y papas fritas, adobadas con vino y voces de temporal con redes, nasas, y carnada que no alcanza. Intentarían otra vez encarnar con quiltros1 que la perrera cautivaba.

				El poeta abarajó de carne de perro con eructos y lo parió con forma de poema; sería el primogénito, el acto inaugural de esa velada. 

				Otros parroquianos fueron estribando, amontonándose entre las mesas y la barra. 

				Una guitarra pintó en las manos de un chumango2 payo, abrió sus acordes como un abanico, y cerrando voces se ganó el silencio.

				“El Caleuche” todo respiraba y exhalaba un mismo son, acompasando las pequeñas gotas que exudaba a través de sus ventanas. 

				De entre el humo del cigarro y la música, se descolgó larga la figura del Chaipa, esparrancándose detrás del Mochi, que se achaparraba sobre sus papeles y metáforas.

				
					1	Cuzco, perro mestizo.

					2	Natural de Punta Arenas

				

			

		

	
		
			
				—¡Mochi Leite! —saludó, al tiempo que desprendiendo su ojo de vidrio lo arrojaba justo dentro del vaso de ginebra salpicándole la cara.

				Los arreboles que dejara el último sol volvieron a encenderse en el rostro y la mirada del que, “nadie me moja la oreja”, masculló entre dientes, mientras levantaba ese cáliz donde una extraña hostia se sopaba. 

				Le pareció grande y distendido como un huevo frito. Brillando como una noctiluca, desde el mar de la ginebra, el ojo lo miraba.

				Más allá del entripado, mirando fijo del vaso, el Mochi concedió virtud a ese talón de hierro con que lo embretaban: sería su segundo poema para esa noche larga.

				El Cacho Chaipa, expectante, se disponía para hacerse con el vaso. No fa-llaba nunca, “el ojo en la bebida”, sintonía que siempre precedía a tomarse de chiripa el trago. Tenía algo de revancha con la vida; llenar con alcohol el baldío de la cuenca donde antes estaba la mirada, y que hablaba quizás del baldío y el dolor que le llenaba el alma.

				Pero Leite aceptó el convite y con un “¡Falta envido!” apuró hasta el fondo el trago. La ginebra fue mermando mientras la nuez era un sube y baja al compás de cada trago.

				El Cacho fue abriendo la boca grande, en un gesto desdentado y el ojo se le fue distendiendo como el que había arrojado, hasta terminar en un guiño, viendo terminado el vaso. Entonces fue que gritó:

				—¡Mi ojo!, ¡Chucha e’ tu madre, huevón!, ¡mi ojo!

				—¡Caray!, yo creyendo que era un hielo. ¡Paciencia! Cacho. Cuando sienta el “llamado de las fuerzas”, en el retrete podremos encontrarlo.
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				Como si se tratara de un bolo de coca el poeta había hecho con el globo ocular un acuyico, que mantenía escondido entre los molares y el carrillo.

				—Igual menú que el de los marineros, aquí, para el amigo —ordenó el Chai-pa—, y luego comenzó a invitarle copas, canilla libre, con el único fin de in-disponerlo. 

				Terminó pagando más vueltas que todas las que se había tomado a expen-sas de su nota sincopada, entre la sed, y lo estafado.

				El Mochi estaba a sus anchas; “Ojo por ojo, ojo por ginebra, ¡una fiestacoca de las cien abuelas!”, pensó, y tuvo resto para la noche entera. 

				Cada vez que rumbeaba al excusado, el Chaipa se atropellaba atrás, pe-sao como culata e’ carro; y siempre era: —“Falsa alarma, hermano”.

				Hasta que, entrada la mañana, fue especialmente convocado.

				—¡Ahora sí, Cacho, aguantame, que ya salgo!

				Ya en el excusado, sosteniendo con un papel el globo ocular, lo empastó con el óbolo aún caliente que abandonara el último cristiano. Y así se lo entre-gó, bien adobado. 

				—¡Hermano, tu ojo!; como ves, había que esperarlo. 

				El Chaipa le pegó una rápida lavada, y, apenas colocado, en toda su di-mensión se sintió entero y sacando pecho exclamó: —¡Ahora veo!, ¡Pa’ la mierda pero veo!—. Mientras una lágrima marrón como jangada, chorreaba del lagrimal barranca abajo. 

				Era el tercer poema. El Mochi algo chumado, dejó el porrón y partió con una trilogía en el sobaco. A esa hora el nuevo sol arrebolaba el río y, en “El Caleuche”, barría con las fusas y corcheas que todavía colgaban del penta-grama a vapor de su letargo.

			

		

	
		
			
				DE SUEÑOS BÁRBAROS Y CIVILIZADOS

				El día, porfiado jornalero, iba hombreando un sol pesado cuesta arriba. Lue-go bajaría hasta la cordillera para degollarlo. Una sangría el ocaso. Así ba-jaba Tripolone, hombreando un sueño. Por Porvenir entraba y de a caballo. Traía los labios quemados tanto capar cordero a puro diente, tanta sangre cayéndole en la boca, cayéndole y quemando. Lanzó un escupitajo hacia el poniente, para aventar la idea, para cambiar de charco; luego fue ador-milándose con el sonido apagado de los cascos.

				Como perro mordiéndose la cola, los días alargados. Dejó atrás Onaisín, San Sebastián; solo la senda de herradura y el viento omnipresente ya se so-plaba dentro. 

				Llegado a Río Grande atracó con un conchabo, apeó su humanidad de tierra, su viento; desensilló su sueño. Era en la margen sur, como otra ciudad, frigorífico por medio, crecía de ese lado. 

				Fue así, cuchillo en mano, haciéndose en cada uno de los cortes donde el cordero era aprovechado, hasta jalar desprendiendo piel y lana con un solo golpe de sus manos. Era la fuerza venciendo aquella resistencia, la que hace el animal agarrotando cada fibra ante la muerte inminente y presentida; por eso estribó de garreador, esa costumbre de tironear hasta el fondo de la vida, de sobrevivir desde la estatura de sus manos.

				Pequeñas embarcaciones de poco calado llegaban al muelle de palos, y el río que se hace mar y el mar se hace río largo llevándose sebo en toneles, carne y cuero, lana en fardos. 

				Una barraca fue cobijo y palenque donde arrimó su sueño. Tiempo de zafra donde éste crece juntándose con otros sueños, náufragos de ese mar blanco de los piños, silencios recorridos por el viento largo. 

				“Usté me’ hijo ándele nomás despacio. Escúchele a la tierra, el silencio también hay que escucharlo”. 

				“Una piedra por pequeña, también es parte, lleva memoria me’ hijo, los pasos nuestros”.

				El trabajo va nucleando, enlaza un sueño con otro, los torna horizonte y ca-mino. 

				* * *

				Por las noches, personal de menudencias alternan con los triperos. Surge el fuego convocando, son golondrinas, inmigrantes y baqueanos. Entonces el río se hace hilo largo enhebrándose en las notas que sopla algún bando-neón; un hilo con muchas cuentas los recuerdos, que se van desanudando.

				Parrillada. Entre una nostalgia y otra se apronta una guitarra mientras va la luna trasegando sombras. Tripolone tiene puesta en las brasas la mirada y la luz de la luna, pálida, se va añejando en la cuba de sus ojos que se debilitan junto con las brasas. 

				Alguien como al descuido lo toma del hombro y llama: 

				—¡Eh!... ¡Tape!...— y la faca “de cayetano” cortándole la panza.

			

		

	
		
			
				Un silencio afilado de escarcha temprana se quebró con un grito desde el gallo hasta el alba. Los ojos se volvieron a encender desmesurados mirándose las tripas afuera resbalando. Recordó el digestor donde al caerse moría un compañero ahogado en ese tanque jediondo de sangre, cabezas y triperío flotando. El mismo olor le pareció y hasta el mismo vapor en su costado. Sintió la escarcha garronearlo, y así, de montar siempre en pelo a lomo de la vida, apretó fuerte los dientes y salió tras el matarife para lograr alcanzarlo. 

				Chancletearon por el fangal las alpargatas bigotudas de cáñamo gastado mientras la mano ancha contenía el triperío caliente sosteniéndolo contra el costado.

					Lo manoteó justo en el borde cuando el botero se disponía a cruzarlo y con la mano libre lo desparramó a sopapos. No más que eso dio por justicia cumplida y el entuerto acabado.

					Costeando luego la vega se topó con un compañero que estirándose parecía querer alcanzar con el relincho largo del caballo, el último bote que se perdía a lo lejos. El hombretón, garreador que a la sazón le trasmitiera el oficio, lo acompañó hasta el dispensario.

				* * *

				Mas algo dislocaría la vida creciente en ese sur del río. Otra faca, sin fintas, también “de cayetano”. Solo que ésta sería desenvainada por un “Mister” de ojos lavados y cara relamida, fino casimir y cuello almidonado. Faca de buena punta mojada, la pluma, con oscura tinta y una sola firma dibujando “quiebra” daría por tierra para siempre con el frigorífico. Fino corte en la pan-za de muchas familias cuyo triperío quedaría sonando. Todo en nombre de una rubia diosa Razón de la ganancia y el más fuerte, y una mentada “civili-zación” extraña. 
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				* * *

				Ya escampaba cuando el tape Tripolone iba abandonando el pago. Preña-do de un sueño colectivo se fue desgranando hacia el verano, camino de los turbales la huella de los guanacos. Iba así chasque, badajo y eco de un sueño aumentado con el viento.

				Como perro mordiéndose la cola seguiría todavía un “próspero” comer-ciante a un “calibán” oscuro y de a caballo. 

				Sobre el filo aguileño del horizonte como beodo guatón se recostaba el sol rematando el día con su respingue de nariz amoratada, lo último que asomó. 

				De a poco la oscuridad y el silencio restañarían esa herida con que agoniza el día, repulgando las costuras de la tierra hasta apagar la última luz.

			

		

	
		
			
				EL NIÑO QUE ES TODOS LOS NIÑOS

				“in lakech, a laken”

				“yo soy tú, tú eres yo”

				Así, se saludaban los antiguos mayas

				Era el tiempo en que el sol brillaba fuerte en el mar y en la espuma del mar, en las nubes y en la nieve de la montaña; es el tiempo.

				Así el mar brillando era un poco el sol y el sol azulándose en el mar y blan-queándose en la nieve era un poco el mar y la nieve.

				El cóndor lo sabía, lo supo siempre, como vos y como yo; por eso su cuello se puso blanco como la nieve ya que él también era la nieve y sus grandes alas se hicieron negras como la piedra pizarra de algunas montañas, ya que el también era montaña, es montaña.

				El petrel negro gigante también parece fundirse con la montaña y el alba-tros de ceja negra con la nieve, las nubes y la espuma del mar.

				A veces parece que la montaña volara, que su nieve fuera espuma y su piedra las alas negras del petrel o del cormorán. 

				El cormorán se hunde en el mar buscando su alimento y luego emerge ha-cia el sol para secar sus plumas que llevan un poco de mar con ellas; cuando vuelve a sumergirse trae un pedacito de sol desde lo alto que se enciende antes de apagarse en el mar. 

				El zorro que sale de noche lleva las estrellas en sus ojos y así el cielo baja y anda entre los árboles hecho zorro en lo oscuro, mirando por sus ojos.

				Un niño lleva la noche en sus ojos tan negros y de pronto sonríe y se le ilumi-na un sol.

				Y en ti, niño, también en ti hay un sol chiquito creciéndote dentro y se te asoma a los ojos que son dos estrellas alumbrando la noche de otros que se miran en vos.

				Te ves, así también te ves en otro cuando está alegre y te alegrás vos, y si triste o frío, y si hambre en ese otro niño, entonces frío y triste, entonces ham-bre en vos.
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				Mar y río y tierra, nube, pájaro que vos sos. Blanca nieve cayendo, montaña muy alta, bajas hecho cóndor o lluvia, o luz llegando del sol.

				Así Juan o Pedro, Ramón o Pablo que llamen, están hablando de vos. Y vos sos todos los Juanes y Pedros y niños y todos ellos son vos, también zorro que sale de noche con estrellas en los ojos, luego montaña volando, piedra, es-puma que vos sos.

				Era el tiempo en que el niño se miró y tenía soles y estrellas, alas tenía, y bri-llando fuerte en el sol, era todos los niños del mundo, todos los niños son vos. Es el tiempo. El cóndor lo sabía, lo supo siempre, que yo soy tú y tú eres yo.

			

		

	
		
			
				UN PEQUEÑO SOL

				Madrugada fría de mayo, voladero de nieve y las gaviotas. Algunos llegaban ya montados en su aliento a vino, a ginebra, y el muelle dormido los recibía enclavado para siempre en ese eterno copular con la bahía. 

				El barco traía la harina para el pan de todo el pueblo. Como las bolsas rotas no faltaban nunca, era fiesta después para las casas la cosecha que cada uno se llevaba, convertida en sopaipilla y tortas fritas.

				La “mano” se armó alcanzando para todos: unos pocos en “tierra” y “al pozo” las cuadrillas. Apenas el guinche descorrió la tapa, la primera pernada cortó el aire y se perdió balanceándose en esa boca abierta.

				Todo comenzaba así, todavía oscuro, antes del alba blanca con la nieve, el sueño amputado por el viento y el corazón pelándose a destajo.

				Entre harina y sudor era un engrudo el tiempo amasado en turnos de bol-sear la vida.

				El Menduco pensaba en su Eduvina. En el movimiento sincronizado de la estiba, casi acariciaba las bolsas que subían y bajaban en el aire como sába-nas tendidas en el sueño de sus ganas. Desde esa bodega se pensaba todo muelle, contenido entre las piernas de Eduvina-bahía, calentando su invierno de jornales magros, deshielo de broncas, bálsamo de fatigas.

				De una ruma se separó un tablón para achicar el abarrote. Por ese plano inclinado comenzó a desfilar la cuadrilla bolsa al hombro. Un petiso chileno 
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				provocó a un grandote hasta picarlo. Enseguida la hombría puesta a precio fue quien bajaba más bolsas apiladas. Corrió la apuesta llegando a jugarse el turno entero.

				Comenzó el chileno con dos bolsas en los brazos, seguido sin esfuerzo por el gigante tucumano. A partir de aquí se complicaba. Pero el Menduco con unos compañeros habían inflado y arreglado una bolsa ya vaciada. Se la api-laron la tercera y el petiso, que tenía fama de guapo, comenzó a bajar como un Sansón hinchando las venas del cuello, los ojos desmadrados. 

				El hombretón medía como dos metros. Ahora le tocaba. Movió su huma-nidad tambaleando como un beodo, los ojos de brótola recién sacada del agua. De pronto se detuvo; le temblaban las piernas y hubo que sostenerlo para que no cayera aplastado por su carga. Las risas estallaron y el gigante, percatado del engaño, se trenzó a los puñetazos. 

				La riña estaba en su apogeo cuando gritó el grandote: —¡Pare la pelea!, ¡se me cayó el diente de oro!

				En tierra, cuando faltaba un par de toneladas, el capataz comenzó a im-pacientarse pues el guinche no pegaba la vuelta. De la bodega, como una nube blanca de harina se elevaba cielo arriba hacia lo alto. Subió para cu-bierta. Asomado a su fondo constató la denodada búsqueda que todos reali-zaban, hundiendo los dedos en el polvo suelto, rasguñando y hurgando cada agujero entre las tablas. 

				Como una joya valiosa, la prótesis, si bien pudo acabar la pelea, no fue ha-llada. Así, alejada la tormenta de los ánimos, el día se fue llevando la carga junto con la luz, hasta llegar el final.

				Con su saca repleta, entre otros rostros blancos legañosos, el Menduco arrancó para las casas. En la urdimbre del frío y la changa había incubado su nostalgia, amasándola de harina y nieve como un frío pan; pero horneado en el corazón del estiba salía casero, pan caliente. Así llegaba, golpeando hasta su puerta, pensando que un sol chiquito habría de refulgir en un amor tan grande. Por eso abrió la boca regalando una sonrisa inmensa, y en ese socavón oscuro, en ese baldío, el destello de un diente de oro refulgente iluminó para siempre como un pequeño sol, el amor tan grande por su Eduvi-na-bahía.

			

		

	
		
			
				ENTRE LA NIEVE Y EL FUEGO

				“La veleta se mueve a impulso 

				de los vientos… guía a las 

				golondrinas, al linyera 

				a los sueños…” 

				R. González Tuñón

				 

				A Eduardo González Andía

				Titiritero de la Patagonia

				Aquella abuela lenga parecía árbol por lo vieja. Con ojos de brasa y manos de corteza dejaba escapar las palabras de a poco, como cuentas.

				Mientras iba estirando la masa, repulgaba recuerdos con palabras alum-brando mundos y misterios viajeros de su savia.

				—Así con los buñuelos—, le decía a ese nieto suyo. Y en el vaporoso am-biente, entre leña y mate, oficiaba ella de mago o de chamán.

				—Debe entremezclarse la harina con los sueños y algo del corazón encar-nará en las manos—, le repetía con su voz cascada, siempre encorvada so-bre la batea. 

				—Ralladura, leche...— y una bandera roja y negra soplaba desde el fondo del tiempo llegándose hasta ella, moviendo su largo vestido tan negro como la salamandra, estremeciendo a Pachano que no veía de donde podía en-trar un viento así, en la casa, cuando afuera en los árboles las hojas inmóviles dormían su calma mayor. 

				Iba y venía la vieja por ese universo acotado por los años, jugando a la pa-yana con sus huesos que saltaban en cada momento de esa sinfonía ritual de iniciación.

				Así Pachano, primero aprendiz pero al fin brujo, dio en el desván con una antigua maleta que abandonara alguna vez su amiga Aisha, titiritera por di-vino mandato del corazón. Y supo, hurgando en el fondo, combinar los ele-mentos: trapos del tiempo, paño, hilachas de lluvia, corcho, la paja de una escoba y, por cierto, una pizca de harina con mucho de sueños y el eco del corazón. 

				Con esta alquimia, Buñuelo, fue alumbrado. Y claro, Buñuelo era un conejo, y también claro, era un conejo anarquista. 

				A caballo de aquel alumbramiento la abuela se fue en un último resuello; porque estaba en el orden de las cosas simples, en el ritmo eterno de las su-cesiones, así como que habría de escampar al día siguiente, dejó de respirar quedándose por siempre en esa lenga añeja que arañaba el recasco de la casa y el entorno quedó todo iluminado de un resplandor, de una extraña transparencia.

				Cuando el sol estiraba ya su mano en la caricia del alba, demorándose en ese oficio de quebrar los cristales de la escarcha, Pachano partió soplado con el alba, como flotando en esa transparencia, en un trineo hechizo -como llama la gente de monte a lo hecho a mano-, de puros palos toscos doblados por la savia. 

			

		

	
		
			
				El aire se había preñado de cristales muy pequeños, tal era el frío, lleno de cristalitos, “y no es bueno eso de respirar cristales”, pensó Pachano. Cada hoja de lenga por cada árbol se cargaba de agujas de hielo, apretadas; erizada quedaba cada hojita como de cerdas heladas en un cepillo blanco.

				Mordía la escarcha, garroneaba como un perro rabioso.

				Todo tenía su lugar debajo de la nieve y las vacas, sin qué comer, bajaban hasta las casas a rumiar sábanas y calzones, toda la ropa tendida endureci-da como una tabla se la comían las vacas. 

				—¿Por qué tendrán esos animales mañosos que embucharse la ropa de la gente?—, como macurcas llevaba por la cabeza, las voces de la abuela aguijándole. Así se iba Pachano, lleno de voces que le sonaban. 

				—Hay que estribar en el zancajo del invierno y caminar con él, entonces no se siente—, y el viandante solitario esbozó una sonrisa de estalactitas chorrea-das por los bigotes y azuzando a los perros echó la proa hacia el norte.

				—Ni una mata negra, ni el calafate se ve ya y las bandurrias emigraron junto a los cauquenes, ¿me oyes bien Buñuelo? —Le hablaba al conejo que viajaba enhiesto, amarrado a un palo, las orejas gachas, como un gaviero avezado, sin que nada se le pudiera escapar. 

				Escarchados estaban de tanta intemperie, navegando así por la nieve a palo seco, cuando vieron el humo en las troneras del viejo aserradero. Termi-naban de cruzar la cordillera.

				Entonces los fuegos. Por donde se quisiera mirarlos o escucharlos, ahí esta-ban. Había que saber ver o estarse así, prestando oído, y estaban, incendian-do el alma de las gentes, como un tizón en cada pecho abierto, creciendo, con un rumor de piedras corridas por el agua.

				—El fuego te va a guiar, es como el de la salamandra pero crepita dentro, solo estarse en silencio y escucharlo...

				—Ya está la abuela, Buñuelo, ¡falta que nos cebe un mate en estos hielos! —Y el conejo parpadeaba para despegarse un carámbano que se bamboleaba muy prendido en una de sus pestañas.

				De changas se hizo en ese aserradero, entre cuña y hacha, entre madera y sierra; pero todo se estaba ya incubando. Se notaba en los ojos iracundos, desde la más dura piedra disparados, en las voces que se adelgazaban, con-tenidas, y cambiaban de idioma pero se encontraban. 

				Es que entonces hubo sucedidos –y los rumores viajan como cardo ruso, así, rodados por el viento–; llegaban raspando la intemperie, el corazón, los ojos, penetrando todo, como el agua que baja en el deshielo, chorrillo primero y se hace arroyo.

				Se hablaba que en Santa Cruz, Deseado, San Julián, que en Jaramillo fue, decían, que mi hermano. En Río Gallegos dicen, Punta Arenas y Natales. Por Porvenir entraron...

				Y era inminente, lo que se venía ya lo portaban sobre las cabezas, como a esos techos con los cabios rotos, casi a un tris de venirse todo para abajo.

				Fue cuando dieron en reunirse, todos en lo de Pachano. Caen cojudos los copos de nieve. Se apagan los sonidos y se mueren los ecos en ese diluvio blanco. El rancho de palo a pique casi no se distingue, apenas otro manchón blanco cimbrado por el vendaval. Entra un chifle, se cuela en las quebrajas, la pequeña llama trastabilla como un beodo alrededor del pabilo en la única vela, y las sombras se agitan como fantasmas. 

			

		

	
		
			
				Reunidos están; uno por cada sombra y una sola sombra todos. Habían del obraje, pero también ovejeros, comparsas de la esquila, garreadores, mata-rifes de un frigorífico lejano.

				Buñuelo estaba cejijunto, arrebolado en toda su estatura, y habló, de liber-tades y de derechos postergados...

				—¿Quién es que relumbra así de a ratos?

				—Hay una vieja, don Pachano, ¡al lado, cerca suyo está, me está mirando!

				Al conejo no lo interrumpe nadie, seguía su discurso con los ojos llenos de escarceos en una tempestad que parecía escorarlo; pero no, se mantenía a puro pecho, ahí, donde se encarna la historia a los ponchazos. Todo lo hacía permeable y sin fronteras. Entonces se desfondan los hombres y se fragua en “¡Vamos!” cuando de pronto ya están en los caballos enancados en su furia, galopando.

				De ahí en más hombre y conejo fueron de una estancia en otra en esa tie-rra donde las montañas se abren y todo se va haciendo peladero, pampa ganada por el mar blanco de los piños con su marea de reflujo buscándose la aguada o el reparo.

				Y en una de esas de andar y desandar camino los dos desensillaron en Us-huaia, porque ya se veían las señales, se les estaban acercando.

				Refugio encontraron en un rancho intrusado por unos tres que llegaban siempre muy borrachos. Llevaban esas caras puestas de “cada oficio una miseria”, las narices amoratadas como berenjenas y un aire de andar siempre trasnochados.
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				Eran estos cirujas, musicantes, con el milagro a cuestas de haber preserva-do primero el instrumento, y la vida se diría que en segundo plano.

				El que cargaba violín movía el arco con algo de matasanos serruchando un hueso, pero la música brotaba metiéndose en cada uno hasta los tuétanos y era inevitable no terminar a moco desmadrado. El más viejo se orinaba pri-mero las manos para desescarcharlas y comenzaba a rascar la mandolina al tiempo que arrancaba a cantar con la voz telúrica de un bajo. El tercero, un gordo con una guitarrita estremecía el alma con una canción que andaba siempre tarareando.

				Aparecían siempre ya entrada la noche, tomaban asiento por el piso, muy juntos casi hasta tenderse y largaban a tocar y a cantar pero como le faltaba al techo un buen pedazo, la nieve les iba cayendo en la cabeza y así toca-ban y tocaban hasta dormirse sepultados.

				El gordo era el que primero se dormía y comenzaba a roncar pero seguía tocando. Temprano en la mañana, casi había que palear para encontrarlos.

				Ese conjunto de tiernos cirujas hicieron el trabajo. Esperaron a que los astros se alinearan y entonces los cruzaron.

				Estaba la noche apeándose en las lomas, desdibujando todo hasta igualarlo, apagando los últimos chispazos que se lleva el sol al otro lado. No pidieron presta-da la chalupa, simplemente la tomaron.

				Nadie pidió ni preguntó pero sabían hasta dónde, y cuándo. Parece que era un recado que una vieja les había dejado.

				Los remos se apoyaban apenas en el mar salado y arrancaban música del agua, notas que se iban acoplando a las que ellos producían, contrapuntos en un pentagrama imaginario.

				Remaban dos, en medio de la noche oscura. De timonel el viejo, de pie cuan largo era, con el violín desgarraba cualquier velo; pero cantaban todos incluidos ambos pasajeros, el conejo enhiesto sostenido por una chumacera y Pachano dejándose llevar y tarareando esa canción que estremecía tanto.

				La chalupa cortó la oscuridad como un petrel el aire hasta darse casi de narices con un casco, era el San Cristóbal que como un enorme paquidermo dormía su sueño milenario.

				Allí desembarcaron, en ese viejo barco varado por los años, el teredo lo ha-bía desbastado. Un fósil incapaz de bogar o tan siquiera moverse, clavado en ese paisaje de panza, cielo y puro pájaro.

				Esta embarcación siempre de gris, siempre ceniza, habitada por las gavio-tas y por los cormoranes, que ofrecía su flanco a las borrascas y su otro flanco a las miradas, aguantando nieves y mareas, esta embarcación se iluminó de pronto, al tiempo que los musicantes ya partían y los nuevos nautas se que-daban.

				—¡Ya está otra vez la lumbrera con nosotros, Buñuelo, parece que marcha-mos! —Y éste achicó los ojos oteando la oscuridad como un gaviero aveza-do. 

				Esa noche un pitido tronó en el villorrio, como tantas veces cuando se des-pide un barco. No alteró los sueños, pero sí llamó la atención de algunos un estrépito fuerte de cuadernas que se despedazan, un temblor telúrico sacu-dió el silencio con el cimbronazo. 

				Azorados parroquianos se agolpaban en el muelle muy temprano para ver que el San Cristóbal ya no estaba, que los había dejado por siempre jamás. 

			

		

	
		
			
				Y fue así con esa nave. Convertida en una suerte de Caleuche, vista luego en esos mares, en las islas de Hoste y Navarino, por el Murray, en toda la zona magallánica, aparecía y desaparecía tatuada en la bruma, como calcada de un sueño. Es leyenda entre los pescadores que en la punta del bauprés va un conejo muy sentado.

				Hoy día todavía se encuentran en las islas Picton y Nueva, en la costa de Río Grande hasta Punta Arenas, matras tejidas que dan cuenta de un hombre de espesos bigotes y un conejo arengando, ambos acompañados siempre por anciana de largo vestido negro, tan negro como una salamandra. Y suele es-cucharse una melodía tarareada que no sabe nadie de dónde ni de cuándo, pero que la entonan y estremece el alma.

				—¡El viento está lleno de nosotros!, ¿me escuchás bien, conejo?...

			

		

	
		
			
				EL COLORADO

				Amodorrada en aquella madrugada fría, quizás soñaba con el sol, Ushuaia. La pleamar, llegando suavemente, levantaba su pollera de algas para lamer el sexo salado de arena y piedras milenarias.

				El punto que crecía al oriente al tiro convocó a los parroquianos. Cualquier barco siempre eran noticias pero también a granel bolsas de harina, papa, carbón, cajones con verdura y fruta, carne, tabaco, velas, todo escaseaba y se reponía océano mediante.

				El villorrio entero se agolpó en el muelle y quedó por fin nariz con nariz, o mejor sea dicho, con la nariz de un buque alemán y por un momento ambos quedaron así, como mirándose.

				El hombre rubicundo entre la tripulación que descendía se detuvo un ins-tante echando una ojeada en el contorno, luego ganó una cuesta y endere-zó sus zapatones hacia la montaña. 

				Nadie podía sospechar que ese individuo de anchas espaldas y andar enér-gico, arribado de forma casual o contingente, daría nombre con los años a un monte de la cercanía y menos aun recordarían con el transcurrir del tiem-po la forma ni la fecha en que llegara aquel cuyos pasos abonan la leyenda.

				No hay que trasponer un umbral para acceder al bosque, simplemente todo el azul del mar de pronto se hace verde. Por eso, ya tragado por las hayas, algo llamó la atención del alemán entre el verde oscuro del coihue, algo que le hizo levantar la vista y lo dejó plantado como un árbol más en el sendero húmedo de barro y charamusca. 

				Colgado de una rama por un tiento grueso pendía como un guiñapo un perro a escasa altura, a la exacta altura para llegar de un salto y dar la mas-cada en un trozo de capón grasiento. El anzuelo que ocultaba la carne, no estaba destinado a un perro cimarrón como era el caso sino para un zorro colorado que hubiera terminado al fin por el garrote. Un solo golpe en la nuca deja la piel y el cuero intactos.

				No se movía el animal apenas bamboleado por la brisa. Pero no entregaba la vida. Habiendo agotado ya sus fuerzas, una fibra interior, un instinto, algo atávico y oculto lo hacía resistir. Había replegado toda energía para adentro y desde allí resistía, sordamente, la quijada atravesada sosteniendo todo su peso en el anzuelo.

				El hombre levantó ese cuerpo inerte, al tiempo que cortaba el tiento ha-ciéndolo caer en su regazo. Pensaba en desencarnar. Por un instante se que-dó midiendo el riesgo. Luego llevó una mano al paladar del perro y comenzó a trabajar con cuidado en esa boca malherida, atorada con el cebo. Enton-ces el animal movió los párpados hirsutos, los ojos inyectados. Por un momen-to las miradas se cruzaron. 

				Ni bien el anzuelo quedó afuera, quizás como un último intento de aferrarse a la vida, los colmillos se cerraron en la mano. Después se desvaneció. 

				No alternó con nadie el alemán en esa pequeña aldea que era Ushuaia. Solo caminó hasta el bosque y de éste al buque cada vez durante los cuatro días que tomó a los visitantes el reabastecimiento. Alguno supo verlo cuesta arriba internándose en el verde. Fue el espacio y el tiempo en que uno cuidó y sanó del otro, en que ambos quedarían unidos más allá de ese momento.

			

		

	
		
			
				Ya partía aquel barco alemán, un chorro de humo y el sonido de una sirena tronó el aire frío en la bahía solo habitada por un par de goletas y algún cutter. Había pañuelos y manos levantadas, la banda del presidio, con su uniforme a rayas, llenaba todo a fuerza de clarinetes y soplos de trombón. 

				En medio del bullicio, el silencio naufragaba tan solo en un rubicundo hom-bretón que acodado en la barandilla con el resto de la tripulación, no despe-gaba los ojos de la costa. Es que a medida que la embarcación se separaba del muelle y entre ambos se iba ensanchando el azul, un enorme perro negro había hecho su aparición y plantándose en la línea de marea, no dejaba de mirar la nave mientras olisqueaba los tufos pringosos de brea y de sal. 

				Con el buque todavía en rada, a unos cuatrocientos metros de la costa y los parroquianos ya de espaldas, el colorado Krund, que tal era su nombre, saltó al agua. Con fuertes brazadas acortó la distancia llegando así a ese lugar donde alguien lo esperaba, y ambos enderezaron sus pasos hacia la montaña. 

				Aquel mundo flotante nunca más volvería y Ernst Krund se quedaba para siempre en El Onaisín, o “Tierra del Fuego”, como dieron en llamarla. 
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				FUERA DE BORDA

				Ya empieza ese viento cojudo y se lleva hasta el alma. Parece que uno que-dara vacío entonces, solo cáscara; los pensamientos arranca y se lleva, barre hasta con las ganas. 

				En realidad no se sabe si empieza o si nunca dejó de soplar. Ese es, del sudoeste siempre. Pero hay veces que del Oeste o Norte cálido llega empa-chando todo, levanta piedras, tuerce los árboles y los empuja a un cabeza a cabeza con la tierra bajando sus copas que quedan de a ratos así, el oído pegado como queriendo escuchar ese ruido que brota de abajo.

				Será la calidez de ese aire que le afloja la cincha al recuerdo, distiende los cuerpos tan prietos, le hace lugar y se apea la nostalgia. Uno se rejunta así con sus pedazos y por un momento parece que pudiera enastarse la vida y al fin agarrarla, pero no, poco dura y todo se lo lleva el viento. 

				Del lado de Las Becases venía el Catamarca. En los nueve nudos el Merce-des once catorce carraspeaba. Buena cosecha, habían llenado bodegas con grandes centollas rosadas, hembras y machos pequeños devueltos al agua. Al cabo calaron las trampas con carne de lobo. Solo una boya como una naranja quedó señalando el sembrado y ahora volvían a Ushuaia. 

				Pero se levantó un pesto de las cien abuelas. Con la marea en baja el su-doeste arrachado puso la embarcación al garete y la nevada se vino como jauría de perros. 

				Sobre el tonel de carnada el Indio chancaba unos hilos de tabaco grueso mientras canturreaba indiferente al chubasco que los engullía. 

				—Indio, ¡nos lleva San Puta! ¬—soltó Darío más para sí mismo que esperan-do respuesta, absorto en la negrura que de golpe hacía capote con la clari-dad del día.

				El Abuelo, dando golpes de timón maldecía a Dios, sus compañeros y a todo ser viviente mientras intentaba ganar la costa norte del Canal de Beagle. Más que tripular la nave parecía un ciego boxeando con algún fantasma. 

				—¡Arranchen todo malditos! —gritó. Junto con los otros dos pescadores era toda la tripulación del Catamarca. Y la lancha pesquera, con sus doce me-tros de eslora cabeceaba en medio de la borrasca sorteando peligrosamen-te la restinga, sin ver ya los bancos de cochayuyo o las boyas que con su orinque, podían llegar a manearla.

				—¡Puerto Almanza! —anunció Darío oficiando de gaviero apenas vislumbró borroso el puesto de la Prefectura, y con los hados de su parte el navío logró atracar en el pequeño muelle. 

				Se hundían con la nieve hasta la cintura, pero en el puesto ardía la leña en un tacho de doscientos.

				Otra pesquera y un velero habían corrido igual suerte. Con los caminos blo-queados de nieve y el temporal que prometía para largo era imposible hacer llegar la carga, por eso los pescadores enjaularon la centolla en las trampas y las largaron al mar como quien saca a pastorear el ganado para que no se enflaquezca. Cumplida esta previsión se liaron todos en un partido de truco por una damajuana. Afuera la nevada apagaba todos los sonidos y el refu-gio era apenas un ojo zarco perdido en la inmensidad blanca.

			

		

	
		
			
				Fueron tres días para que amainara sin faltar el vino y la carne recién cap-turada.

				El Indio iba y venía hasta la lancha controlando el amarre, los enseres, el fondeo de la carga. Cuando sonó la radio de banda marina era como que lo esperaba.

				“Fuera de borda, estás pegado hermano”. Así sonó del otro lado. Así le lla-maban, “Fuera de borda”, desde la vez que habiéndose plantado el motor en medio del paso Guaraní saltó al océano y con una cuerda a puro brazo remolcó la embarcación hasta encallarla. Desde entonces en las proximida-des de las islas saltaba siempre al agua. Descorchaba primero una ginebra de esas para matar piojos, le daba un pencazo y saltaba con una bolsa de red en la cintura pero sin abandonar la botella que llevaba apretada entre los dientes al tiempo que nadaba. La vuelta siempre era a bolsa llena de cholgas, mejillones, mauchos y de lapas.

				¡Cuernos! con el Indio, nunca dejaba de sorprender el verlo así a torso des-nudo cortando el agua helada. Parecía un lobo marino cuando asomaba su cabeza mordiendo la botella con las crenchas oscuras llenas de algas. Se cuidaban los nuevos marineros pues era conocido el santo bautismo que sa-bía prodigar arrojándolos al Canal justo en el medio, so riesgo de que alguno plantara el corazón en esa chanza. 

				“Estás pegado hermano” le estaba confirmando que la maldita enferme-dad le había clavado la uña sin reparo. 

				Se encontraba sólo en la más absoluta oscuridad cuando la radio lo sa-cudió con la noticia; la pequeña cabina era cobijo de la nieve que seguía cayendo sin piedad –pensó– enviada por un Dios que no tiene alma. Tenía el corazón calafateado contra embates y desventuras, golpes de frente y filos por la espalda, pero esto, esta puñalada, no cuajaba. 
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				Acostumbrado a hacer cala y cata con la vida, se embutió la gorra de lana cruda hasta los ojos, largó un escupitajo y echó a andar por el muelle en di-rección al puesto con un par de centollas por las patas. De camino sonreía re-cordando el bodegón donde algunas mujeres escanciaban sus cuerpos por dinero, y no renegó pensando en ellas sino en los gringos de todas las bande-ras que bajaban para hacer franco higiénico en la aldea, en los inspectores de todo uniforme, en la pobreza, en la perra suerte que hizo culo con la taba. Llegó justo para la revancha de un partido, porque para este otro, decían, no hay revancha. 

				Al cuarto día escampó, subió un poco la temperatura y todo se convirtió en lluvias aisladas. Algún Dios aventó en el Canal su cigarro de niebla, las nubes bajas se apiñaron mezclándose entre los islotes, entonces partieron de nuevo rumbo a Ushuaia.

				Cerca de las Bridges frenaron el Mercedes. Andaba el alba pariendo perfi-les, todo se veía apenas contorneado. Muy de a poco el pincel de luz iba re-emplazando grises por colores vivos, haciéndole a los ojos las miradas, hasta que el mar plasmó de nuevo en el azul.

				El Indio amarró los ojos a ese azul que amaba. Se lo vio en un gesto vago como de arremangarse el alma. Una lluvia caía helada, persistente. Con los gruesos goterones por el mameluco empapado se le escurría a chorros la esperanza; se le iba esa vida suya de a diez brasas por trampa, de soles y de lunas corriendo por el agua. 

				Descorchó la ginebra, le dio un pencazo y esta vez partió la botella contra la cubierta antes de arrojarse al agua. 

				Enfiló braceando para la isla donde los lobos tienen pelo doble. Avanzando era un punto donde el cielo se unía con el mar. Y ya no se lo vio más.

				Mientras la nieve es único mantel en la mesa del invierno y la intemperie sirve copas de escarcha al pescador, duele el recuerdo por el paso Guaraní o entre las islas camino de las trampas. 

				Pero ya se suelta ese viento cojudo llevándose hasta el alma, y si no arranca el recuerdo lo achaparra o lo deja mamando la tierra como a esos árboles que se quedan así doblados, siendo un poco árboles y otro mucho viento.

			

		

	
		
			
				UN MAR DE GINEBRA

				“Iba uno, iban dos, iban tres;

				y con ellos iba el diablo 

				a la punta del bauprés. 

				Y en la cala y en el vientre 

				¡iban pipas de aguardiente!

				¡En la cala y en el vientre!”3

				Al Capitán de los mares del Sur

				Marcos Oliva Day. In memoriam 

				Demasiados naufragios al sur del paralelo cincuenta y dos. La zona es un ce-menterio de elefantes.

				En su fondo el océano guarda embarcaciones que empujaron la furia de olas y escarceos. Otras fueron sembradas por corsarios que encontraron en esos confines el mejor lugar para hundirlas y alzarse después con el seguro. 

				Hasta hace poco tiempo buscadores de oro, contrabandistas y loberos sur-caban en cutters, goletas o chalanas. Hoy los hombres de la pesca artesanal son herederos de aquellas singladuras del viento y de los riesgos.

				El “Guapiza” soltó cabos poniendo proa hacia el oeste cuando el mar era tan solo un resplandor tenue y una geometría de gaviotas ensayaba perfiles en el alba. Una ruma de trampas de centolla se apilaba en cubierta junto al tonel de carnada. Amarrado a una cornamusa sobresalía el cajón erizado de porrones. Llevaban ginebra para aguantar una guerra, pertrecho desmesu-rado para tres pescadores y un par de jornadas calculadas. 

				“¡Qué hacemos con el gaviero / que está soplando muy fiero / con un co-tate de vino / con un chubasco de ron. / Sopla, sopla, sopla monzón!”. Así arrancó cantando el Gallo, con esa vieja canción marinera que habla de otras latitudes, mientras el sol apenas despuntaba sin lograr fisurar ese limbo pálido entre el día que llegaba y la noche anterior. Y cantaba a voz en cuello contra el frío y la desesperanza mientras adujaba un cabo. Y cantaba miran-do de soslayo la ginebra que llenaba el cajón. 

				“¡Echemos un pencazo! Para componer el cuerpo hay que morder al perro que te mordió anoche, eso es lo mejor.” Así habló “Payanca el Negro”, toda-vía con la resaca, mientras descorchaba un porrón. 

				Ambos marineros brindaron y una alegría sideral comenzó a empopar la nave hacia el poniente del canal. De espaldas iba quedando la aldea que alguien pensara escapada de los cuentos infantiles, acunándose entre picos altos como viejas catedrales góticas. 

				Picoroco oficiaba de patrón de pesca. Era todo timón concentrado en las señales brindadas por las nubes, las aves, el viento y el mar. Permisivo con esos hombres, les dejaba calentar el cuerpo y el alma contra todo riesgo, contra toda soledad, y estos hallaban entonces las asperezas del trabajo más cálidas y llevaderas, la vida tenía así algo más para reivindicar. 

				Cuando pasaron frente a la desembocadura del Murray tejían los últimos pedazos de red por reparar, las gaviotas eran una presencia de graznidos rondando la carnada y nada delataba temporal.

				
					3	“Llegó el Diablo”. Saloma. Letra y música de Niceto S. Lóizaga.

				

			

		

	
		
			
				Payanca botó la primera botella al agua, por fin vacía, casi marrón o te-rracota, como su piel, casi un náufrago, como él, y se sintió un poco botella, vacía, movida por las olas, perdiéndose en el agua. Sus ojos se fueron que-dando sin orillas, más azules, haciéndose todo mar detrás de ese envase de vidrio que ya quedaba lejos.

				“Su mirada se la llevó el porrón a la deriva como a un mensaje en alta mar, sólo que quién va a saber leerlo, quién lo podría interpretar.” Así decía el Ga-llo muerto de la risa cada vez que su ladero quedaba así, sumido en ese esta-do de inmensidad, de todo, o de nada, de puro mar. Quien haya navegado el océano al sur del viento, donde este roe el pecho más duro y la intemperie raspa hasta los pensamientos, sabe del trago compañero y del mensaje que aunque invisible, anónimo, siempre hay guardado en un botellón, errante, a merced de los elementos.

				“Es cuando se está así, vaciado de todo, asomado para adentro, que des-pués regresa como iluminado con algo que ya estaba en su interior.” De esta manera sencilla describía el Gallo, dejando entender que lo adquirido por su amigo en ese momento de inmensidad, sin orillas, no era algo llegado de afue-ra, exterior, como el conocimiento, sino otro algo que afloraba, pura sabiduría luego de mirarse para adentro. Por eso no lo interrumpía y lo dejaba estar. 

				No lo entendía igual el “trompa” Picoroco que al verlo de esta suerte co-menzó a dar voces: “¡Ya, vamos cabeza de papa, hora de clavar la uña!”, logrando la atención de su tripulación.

				El roquerío emergente señaló la entrada en bahía Lapataia. Aparecieron las primeras boyas naranjeando en el azul. Luego todo fue recoger cada punta de línea y el malacate hizo el resto. 

				Las centollas llegaban con sus armaduras rojas, prehistóricas, enarbolando las pinzas en ese gesto atávico y repetido que las dispone para una batalla desigual. A su pesar abarrotaron bodegas junto a algún peludo centollón.

				La noche se hizo pulseando con las últimas luces. En la oscuridad total el parpadeo de las noctilucas abajo, dialogaba en su código con un parpadeo de estrellas en lo alto. Solo el chillido metálico de las bandurrias migratorias contrapunteaba el silencio de la bahía encerrada repartiéndose en eco por los cañadones. 

				La jornada siguiente siguió de cosecha en esa sementera azul, para luego encarnar y volver a calar todas las trampas. Pero algo ocurrió sobre el final. Al cortarse el orinque una línea completa desapareció en lo profundo. Hicieron garrear un grampín por el fondo arenoso sin ninguna suerte, el pescante solo levantó el silencio.

				Y esa fue la señal, un silencio enorme, esa demasiada calma lo que atizó los sentidos del trompa haciéndole levantar su engarfiada nariz tan parecida a un picoroco y olisquear el aire, las nubes, la tierra de las islas a ambos lados del canal. Con una velocidad singular se dirigió al cajón todavía erizado de porrones y sin dar tiempo a nada arrojó toda la ginebra al mar. Necesitaba gente fresca para afrontar el pesto que su olfato le anunciaba tendrían en un par de hora más.

				Los otros dos pescadores, sorprendidos, quedaron con la vista puesta en la espuma donde acababa de zozobrar su carga. El dolor que mostraban pintado en sus rostros reflejaba que un pedazo de vida se les había ido con esa otra vida embotellada, o en todo caso que un pariente muy cercano acababa de fallecer, pero seguro nada menor en esos rostros de velorio. Fue el único instante en que perdieron esa alegría sideral que los acompañaba. 

			

		

	
		
			
				Todo se aprestó para la vuelta en una carrera contra el tiempo pues la luz se diluía del lado del Pacífico haciéndose arreboles hacia Ushuaia. 

				Parecía que nada iba a turbar la quietud de ese día luminoso. Payanca y el Gallo miraban el chorrillo bajando la montaña como una baba blanca y la montaña cayendo por el río y todo el cielo azul mirándose en el agua.

				Volvían sin contratiempos cuando el primer aldabonazo sacudió la embar-cación. Eran cuajarones de un líquido lechoso de algas y sal que levantaba el viento.

				Después ya todo fue el rugir del mar enfurecido, el cielo caído para abajo y ambos dos, mar y cielo como perro y gato. Columnas de agua se echaban hacia arriba en un zarpazo y el cielo se vació con fuerza, licuándose en ese campo de batalla donde el Guapiza era solo un diminuto rehén.

				Si las fuerzas representaban un mito originario o una nueva Génesis iba a tener lugar, de todos modos no era el mejor anfiteatro para esos pescadores. 

				El motor Borlinger de su barcaza, casi una reliquia del pasado, comenzó con su milagro a cuestas de avanzar pechando al universo.

				El patrón había engarfiado sus manos, su nariz, su alma a la rueda del timón que más parecía una ruleta rusa, y a pesar del bramido que llenaba todo en ese instante en que trepidaba hasta el silencio, creyó escuchar una suerte de cántico que fue creciendo potente hasta dejarse oír: 

				“Qué hacemos con el muchacho / que está borracho, borracho / que anda sin rumbo y sin tino / y está perdido de amor. / Sopla, sopla, sopla monzón.”

				Pero no había tiempo para comprenderlo. En esa oscuridad completa, el mar era una boca de negrura y les mostraba sus dientes de restinga. Habría que navegar con instrumentos, ajustándose estrictamente a las cartas.

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				Entonces Picoroco alumbró el compás y quedó atónito. La brújula yacía inmóvil, muerta de toda muerte. Dejó caer los brazos a pique como ploma-da de albañil a ambos lados del cordón vertebral. Sus ojos fuera de borda, desorbitados de las cuencas, de todo mundo conocido, como dos huevos cascados miraban sin ver hacia el compás.

				Con gran algarabía Payanca y el Gallo tomados de los codos bailaban una zapateta a son de mar. 

				Entonces comprendió al ver esos cerebros percudidos de alcohol fino, el alcohol que faltaba en el compás. 

				El Guapiza trepidaba cabeceando sin rumbo en medio de la marejada mientras podía escucharse brotar con alegría sin igual:

				 “¡Qué hacemos con el rosado,/ qué hacemos del cocinero,/ qué hacemos con nuestro cuero./ Vivan las hembras y el ron!”.

			

		

	
		
			
				LAS LLAVES DEL CIELO

				A Pepe García, 

				entrañable cuentacuentos.

				Por la calleja de barro, trastabillaba entre dos. De pronto se detuvo dejando caer el cuerpo sobre una rodilla para mirar una flor. Los guardias lo sostuvie-ron de los sobacos. Así inclinado con los brazos colgando era un cristo roto. Y se quedó mirando esa flor amarilla hasta que le quemaron los ojos. Esa flor amarilla se parecía a un sol. Ese que no veía entre los barrotes que le rayaban la vida, el alma y también su ropa de lana con un azafrán desteñido y negro carbón. 

				Los guardias prosiguieron a los empellones, las parcas grises cayendo pesa-das a tierra, los ojos a plomo cavando en su piel.

				Un sonido trepidó la tierra, el aire y el alba de los pocos parroquianos que andaban. Era el pitido de la locomotora Decauville, avanzando por la trocha angosta con su carga de presos uncidos a un sueño amputado. Portaban grandes hachas para tronchar las lengas cuyo sueño verde quedaría tumba-do también.

				Desde las vagonetas algún leñero demoró la mirada en esos tres caminan-tes. En el oscuro presidio de alguna manera todo se sabía a pesar de paredes de piedra y largos cerrojos.

				El trencito pasó chispeando y se perdió hacia el bosque. Aquél, trastabillan-do entre dos, era llamado por sus compañeros: “el escruchante”, y conocían su virtud con cualquier caja fuerte o esas “gringas muchachas”, como les daba en llamar.

				“Suave, hay que saber escucharlas y hablarles. Después de eso rezar, sufrir y gozar con ellas, entonces se abren como una donna. Y conocer los secretos. Está escrito: el escruchante ganará los cielos, pues conociendo cuáles son los números, tiene las llaves del reino”. Y citaba pasajes y versículos de una Biblia que solo conocía él.

				Por eso fue elegido cuando se trabó la puerta del tesoro del Banco Nación. La llegada de un especialista demandaba entre dos y tres meses de barco. Era la realidad de la Ushuaia de otrora. 

				La idea sobresaliente en esa aldea donde todo giraba en torno al presidio fue entonces: “quizá el escruchante nos pueda salvar”. 

				Y le fue propuesto o impuesto. La única condición que puso fue que lo deja-ran trabajar solo para no develar los secretos de su profesión. Ese “solo” podía llegar a ser su mejor composición.

				Por esa causalidad del destino entonces, es que marchaba entre dos. Por eso la licencia de agacharse para mirar una flor cuando llegaban ya ante las puertas de la casa bancaria.

				Un funcionario los aguardaba. Ambos cancerberos quedaron un máuser con otro cruzando la entrada y el penado de registro 221 correspondiente a la identidad de Atilio Pascuale, traspuso otro estadio de su quinto infierno llegando a la bóveda del tesoro. 

				El gerente de la Sucursal le entregó una dotación de herramientas y luego, al verlo inmóvil, recordó lo pactado y se retiró.

			

		

	
		
			
				El penado Atilio Pascuale, enjuto, con los tobillos desollados por los grilletes y su poca estatura pero sin haber perdido jamás la dignidad ni las mañas de su profesión, por fin estaba nuevamente solo frente a una “gringa muchacha”; por eso primero se arrodilló y oró en alta voz. Apenas incorporado acarició esa donna y le susurró palabras de amor.

				Era una caja de l889, sistema Vetere, que reconoció de un vistazo. Como recua de mulas llegaron los recuerdos mientras miraba la combinación. 

				“Cada número es una puerta, un arcano, y una puerta lleva a otra”. Así lo había pensado siempre, así lo recordó.

				Cuando la autoridad de la Sucursal retornó al cabo de la hora pedida por el escruchante, la bóveda estaba abierta y éste, con el más feliz de los sem-blantes, dormía sentado en el umbral. Ante la mirada amenazante de los guardias, sentenció que “así lo había querido Dios”. La custodia armada, a los empellones, lo reintegró a la prisión.

				En su celda de metro y medio por el largo de la cama, el penado 221 elu-cubró su plan para dejar de una vez y para siempre la oscura mazmorra que le cobraba la vida.

				El mundo del penal era un talón de hierro con su reclusión y castigos. En me-dio de un régimen de cuartel, devoraba treinta metros cúbicos de leña por día, sin evitar que el frío calara hasta los tuétanos.

				Prohibidas las visitas de familiares y amigos, la lectura de diarios y hasta el mero conversar, la comunicación con el afuera quedaba rigurosamen-te censurada. A pesar de todo existían puentes más allá de los cerrojos, de puertas cerradas, de paredes sin ventanas. Siempre algún arco iris alumbraba penetrando con su luz los rincones más apartados de la clausura.

				Con la diana de las seis, la fila de hombres, zambullo4 en mano, desfilaba hasta una sentina para arrojar los excrementos.

				Ahí donde se debilitaba la guardia, remisa y aprehensiva por temor a algún contagio, ganaban los penados una cabecera de playa, un intersticio era aprovechado. 

				En esos espacios como relámpagos se daba la complicidad o el intercam-bio, los atisbos de organización y solidaridad; espacios de resistencia que ayudaban a mantener la humanidad donde todo conspiraba en contra o era adverso. De esta forma acopió Atilio Pascuale los colores para transitar el puente, el arco iris que podía llevarlo al sol, del otro lado. Una punta del espinel, la solidaridad entre los compañeros, la otra punta, la libertad, el cielo abierto.

				Así hubo un Scarnatti panadero y un Chocobar que hacía el reparto, un Pirruccio destacado en las canteras y un Valdés leñero hacia el desmonte. Hubo varios. “Números –como el 221– pero también puertas, arcanos”. 

				Hacinados en sórdidos barracones de madera y zinc, un grupo de obreros purgaba la osadía de defender su fuente de trabajo. Los han amontonado. Junto al ladrón de gallinas el estafador o el descuidista, el cabo que no se so-metió a los arbitrios de un oficial y le enrostró un golpe de puño que lo convirtió en traidor a la patria; aquellos que se organizaron ante la inminente quiebra fraudulenta de su fábrica o el que llegó cargando un crimen pasional. Para todos el mismo frío y rejas por siempre jamás, contraparte de un privilegio con visos de eternidad. 

				
					4	Lata en la que el recluso colectaba sus excrementos del día y de la noche.

				

			

		

	
		
			
				Entonces se juntan, se entremezclan. Tienen la porfía de vivir, de ser simple-mente más humanos. Y esto, que a algunos les mereció el encierro, alcanza para construir el colectivo. “La unione fá la forza”, y claro, “i númeri e come combinarli”. 

				Puesto a rodar, el colectivo es un ciempiés con botas de siete leguas. Nin-guna frontera logra detenerlo. Hace permeables los muros más gruesos y lle-ga, allende el mar, más allá de todo y más acá de allá, donde solo el amor puede y la lucha del conjunto.

				Por eso cuando la puerta vuelve a trabarse y otra vez lo sacan, hay miradas cómplices que se agigantan, silencios a gritos retumbando en el eco sordo de los corredores.

				Al ser transportado hasta el Banco, Pascuale ya porta escondido bajo su uniforme a rayas, camisa de tartán con el cuello doblado hacia adentro y pantalón de sarga. Todo, gentileza de los compañeros. Y como un ropaje más lleva también puesta la esperanza y toda la fe que le pusieran unos cuantos.

				La encarnadura de la fe no necesita huesos, igual camina con la mirada en el horizonte.

				Otra vez trastabillando y a los empellones, el pitido de la Decauville trepi-dando el alba, los dos cancerberos un máuser con otro, el penado solo y su “gringa muchacha”.
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				Y en ese “solo” la puerta fue un pequeño hoyo en el cielorraso. Delgada capa de yeso, la mampostería cedió fácilmente ante las herramientas. Por ese hoyo el escruchante emergió como una lava y se derramó en el entrete-cho. Allí quedaría para siempre su raído uniforme a rayas. 

				Aquel espacio comunicaba hacia el techo por una pequeña escalera y éste con la azotea claraboya mediante. El fugitivo ganó rápidamente los al-tos y se descolgó por un caño de desagüe que luego de hacer acopio del deshielo, bajaba vertical hacia la tierra, paralelo a esos muros ciclópeos de argamasa y piedra. 

				Lo favoreció el villorrio, tan metido en el verde, el tiempo del verano, la ubicación del Banco a orillas de la aldea justo donde las calles de golpe se hacen bosque. 

				Sintió el aire salado, el crujir de las ramas dobladas por el viento y apurando el paso se dejó perder entre las lengas. Caminó hacia el este sin alejarse de la costa que podía asegurarle subsistencia. Había trabado el sistema Vétere desde adentro, esto le daba tiempo suficiente. 

				No importa cuánto caminó ni cuántos días pasaron, lo cierto es que cuan-do fue alertado por el ruido de un motor y se asomó a la costa, la pequeña bahía destacó la presencia de tres individuos en una chalana acortando a remo la distancia justa que los separaba de una goleta lista para zarpar. Eran estos aventureros y hombres de mar.

				En realidad, entre uno y otro viaje de chalana iban achicando una ruma de cueros de lobo con pelo doble, algo ya prohibido y perseguido en esos años por muy al sur que pudiera resultar.

				El ex penado, surgido de la nada, se dio a conocer de inmediato y relató su fuga. Una especie de complicidad entre aquellos que asumen el riesgo como forma de vida, permitió que lo aceptaran. El primer destino de la em-barcación fue Punta Arenas. 

				Pasaría cierto tiempo hasta que, entre la correspondencia que llegaba por barco a la cárcel de reincidentes aparecieran algunos sobres con letra cui-dada y ningún remitente. Uno estaba dirigido al director del Penal, otros te-nían como destinatarios a presos de distintos pabellones. En todos se repetía el mismo texto:

				“Amici: El escruchante ganó los cielos pues, conociendo cuáles son los nú-meros, tenía las llaves del reino”.

				“Carta al Congreso de la Nación explicitando régimen de terror y torturas, ya fue enviada. Otras diligencias siguen buen curso. Esta misma es también despachada a otras dependencias en Ushuaia”.

				“El Pacto de Solidaridad5, in crescendo. Pronto nos veremos. 

				Arrivederci!”.

				
					5	Elaborado, discutido y aprobado en asamblea por los trabajadores argentinos l904-5. Preámbulo del proyecto de organización de la Federación Obrera Regional Argentina (FORA), más conocido como “Pacto de Solidaridad”.

				

			

		

	
		
			
				ENTRE MUNDOS

				“Ellos eran rehenes de

				otro mundo, como el carro 

				de Elías. Pero estaban

				aquí, cayendo, desasidos”

				Olga Orozco

				Eran quince, desorbitados, agarrados de sí mismos, de sus propias tripas, cla-vando pezuñas y dientes en el único lugar que sentían firme.

				Eran algunos más, horas antes, cuando los sorprendió la tormenta y el vien-to sur se puso blanco. Desprendido de alguna dimensión de hielo congeló hasta el aire. El ojo del radar dejó de girar y quedó petrificado por la escar-cha. Cada bandazo de agua la escurría, pero el viento, inexorable, volvía a fabricarla. 

				El último registro que pudieron leer fue 55,08 grados Sur y 64,28 Oeste, antes que un mar diez se sacudiera con olas de más de veinte metros hasta tumbar la embarcación que se acostó de banda. 

				Todavía era, así tumbado sobre estribor y moribundo, el Oceanus VII, buque oriundo de Tai Pei, concebido para la pesca del atún en los mares de China. Cuando esperaba desguace, por algún arte de magia terminó convertido en un potero, de esos que encienden las lámparas halógenas y se iluminan como un árbol de Navidad. El calamar se acerca en la noche atraído por la luz y deja sus tentáculos enmarañados entre los filosos dientes de las potas. 

				Ahora, con sus bodegas casi llenas y una tripulación de chinos y argentinos, el viejo pesquero parecía a punto de hundirse para siempre. 

				Entonces saltaron. Arriaron la balsa por la borda y se tiraron. En ese umbral entre vida y muerte mordiéndose la cola, el ojo negro del gomón les hacía un guiño. 

				No era un salto fácil. La escora del barco agigantaba la distancia con la balsa, un gomón de dos metros de diámetro, y para hacerla mayor, la ola levantaba la nave a las alturas al tiempo que chupaba la balsa hacia el abis-mo que producía en su base, con un sonido de succión aterrador.

				Igual saltaron. De uno en uno para embocar en ese agujero negro. 

				Llegaban empapados, maltrechos los que golpeaban contra el borde duro, atentos, pues el de atrás les podía costar el espinazo. 

				Todo en un pandemónium que producía el viento huracanado y al compás el mar estallando a los guascazos.

				Fueron cinco los que no llegaron. La banda de estribor dejó sumergido a un oficial de máquinas. El cocinero argentino, después de despedirse decidió el destino. Se lo vio haciendo cruces, luego dar la espalda al salto y volver sobre sus pasos. Eligió quedarse en esa coordenada.

				El cocinero chino corrió la misma suerte. El pánico lo dejó varado. Cuando quiso hacerlo la balsa se volaba. Vacilar un segundo le costó la vida. Agitó la mano con el agua en la cintura cuando era imposible volver a rescatarlo.

				El más joven de los marinos se acollaró a una columna en un abrazo que parecía querer aferrar el universo. Intentaron desprenderlo. No lo lograron en esa carrera contra el tiempo. 

			

		

	
		
			
				Cha Chon, el último que trasbordó, brincó por el aire enarbolando una cuchilla de cocina. Con el impacto desgarró el sobretecho. Ese intento por mantener el poder le duró nada. La tripulación argentina arrojó el cuchillo al agua y al chino casi lo botan por la borda.

				Y ya eran los que estaban, en esa especie de sombrero negro encastrado en la melena rugiente del océano. 

				A punto de zarpar un rezagado más hizo el intento. Se echó por la popa para llegar hasta el gomón nadando. A media brazada estiró una mano para alcanzar la que le daban. El torbellino producido por la eclosión de enormes cordilleras, ensanchó de golpe la distancia. Pudieron verlo un segundo arras-trado por las aguas. Salpicados quedaron, la cara, los ojos, con esa imagen que se iría con ellos.

				Como un cordón umbilical, el cabo de vida todavía los unía al pesquero. El cordón debe cortarse cuando finaliza un parto. En ese momento, con el cielo de bruces, el mar se desmadró del universo, parecía un paladar negro dispuesto a la mancada. 

				Desprenderse de la nave madre hacía pensar en un parto al revés o un alumbramiento hacia la muerte. 

				Apenas el machete cortó aire y cabo, los arrancó la marejada. Casi al mis-mo tiempo lograron ver cómo aquel barco oriundo de Tai Pei se iba por ojo. Terminó de fugarse el aire en los estancos y puso proa a su destino de nau-fragio. Pocas veces en la vida de los hombres encarna de tal manera el des-amparo, como en ésta de ver su nave desaparecer para siempre debajo de ese piélago.

				El gomón, redondo como el mundo, comenzó a orbitar en el sistema plane-tario. 

				Apiñados los rostros llevaban, y el alma apretada como una manito de gua-gua. Eran quince y con ellos el miedo, como un convidado de piedra. 

				Lo último que divisaron antes de ser disparados a un infinito negro y sin fron-teras, fue el cabo de Buen Suceso.

				Poco antes del naufragio, ante el viento Sur-Sur, la discusión era seguir con la proa a sotavento o poner el través al temporal, con riesgo de zozobrar. Ahora, a la deriva, timoneaban los elementos.

				El mar, en cada embestida para tomar el cielo por asalto, remontaba la balsa, pero no bajaba con ella. El viento quitaba el agua de un planazo y aquella caía en el vacío, desde la altura en que la habían dejado. Era un gol-pe fuerte y había que aguantarlo. Lo hacían entre todos, al unísono, agarra-dos los unos con los otros, y, para evitar que la ola los doblara en dos a modo de pañuelo cuando levantaba medio gomón dejando una mitad arriba y la otra abajo con riesgo de volcarlo, estribaban todos los pies en el horcón que daba sostén al sobretecho, convirtiendo el piso blando de la balsa en semi-rrígido. 

				En ese círculo cerrado de calesita volando y a los tumbos, se miraban, para contar y recontar los que eran, los que ya no estaban, librando la imagina-ción a lo que podía pasar.

				Alguno intentaba orientarse inútilmente. Ni siquiera una isla de apacheta que señalara adónde se los llevaba el mar. Los ojos inundados miraban hacia arriba, donde se habían ahogado las estrellas. Quizás la luz espectral del vie-jo faro del fin del mundo, ya derruido, aún alumbrase la oscuridad, así como aún duelen en los cuerpos los miembros fantasmas que ya no están. 

			

		

	
		
			
				La capota plegable que los techaba, no era suficiente abrigo para frenar la escarcha. Hubieron de masajearse unos a otros fregándose los dedos de los pies y de las manos, empujando la sangre que, a contrapelo de la vida, parecía coagularse con el soplo glacial.

				Frente a estos movimientos de lucha por preservarse vivos, el grupo de chi-nos se mantenía impávido. Los rodeaba un silencio mayúsculo, y en esa quie-tud absoluta más bien semejaban a budas de piedra o estatuas de sal. 

				Oriente y Occidente naufragaban juntos en la misma balsa, y con ellos zo-zobraba toda la humanidad. Cada uno se había ahogado un poco con los que ya no estaban. Junto a ellos iban todos los náufragos del mundo, que es-tuvieron y no están, los que sobrevivieron o los que se hundieron para siempre en el mar.

				En esa sábana extendida, mortaja húmeda y fría con que la muerte arropa al náufrago, seguían, con los ojos corroídos de intemperie, a bote desama-rrado de Dios. 

				Por ese umbral entre mundos, iban, entre la pura vida a bordo de uno, y esa muerte probable que podían tocar con la punta de los dedos, de los ojos, de cada pensamiento rumiado y escupido, tironeando del otro. Umbral donde las aguas comienzan a mezclarse. Como rehenes de otro mundo iban los quince. 

				Transcurrían las horas y el cansancio estragaba los cuerpos. Con la hipoter-mia al acecho, entumecidos, turnaban las guardias. Entre la vigilia y el sueño, en el sopor de la duermevela, Juan Segovia volvía a ver la mano del com-pañero, buscando su mano alargada y la arbolada arrancándolo hasta per-derlo en el gris de la niebla. Entonces el santo patrono de los marineros, Jesús, gigantesco llegaba, caminando en las aguas, y entre sus brazos, de regreso, lo dejaba a salvo.

				Derlis, contramaestre, confundía las olas gigantes con la fronda de los árbo-les, el verde infinito en la foresta mecida por el viento, y hasta creía sentir el olor de la tierra, de más allá, donde tenía el ombligo enterrado y había que-dado su infancia. Visiones que llegaban sin golpear la puerta, como piratas al abordaje, desde otras dimensiones.

				Lin Ming sentía la furia del pesto atronando, y el crepitar de la espuma cuan-do resbala en la lona casi parecía el ruido de un incendio en medio del agua. Entre las llamas se apilaban imágenes que empachaban esa conciencia em-botada. Se veía de nuevo en la costa donde antes de embarcar le quitaban por fin los grilletes. Eso de lo que nadie habla. Algunos presos condenados a muerte en China, cumplen condena a bordo de distintos pesqueros donde su vida no vale un cuezco de breva. Apenas si reciben el techo y la olla. Pero en cuantito le aflojan, al grito de “Santa María”, son arrojados por la borda sin ningún preámbulo más. Extraña elección de otra etnia y misterios del choque de lenguas, llamar con ese nombre a tanta barbarie. Y él, que había llegado hasta ahí como sobreviviente nato, pensaba la ironía en que sus días pudie-ran terminar tan mal. 

				Cuando acabó su turno de guardia, a Carlos Villa le tocó el descanso. Su cuerpo un poco ladeado penduló hacia el costado opuesto y en el transcur-so de ese movimiento, durmió, soñó y se despertó. Llegó a ver a su hijo en ese corto intervalo, entonces se abrazó emocionado al compañero que tenía a su lado y lo besó en la frente. Dentro de esa tensión, fue tan profundo el corte logrado en unos segundos, que ya no precisó más.

				En definitiva, todos vieron desfilar los rostros que alguna vez amaron. Todos sintieron el olor fuerte del pescado que despedían los mamelucos mojados, 

			

		

	
		
			
				impregnados de calamar, y les despertó un hambre atroz. Aguas que se en-treveran de mundos que se acercan y se alejan. 

				Un instante se abrió la luna, ojo zarco de la noche bruja, y se volvió a cerrar. El mar espumaba como las fauces de un perro babeándose la rabia y la bal-sa se dislocaba en el agua hirviente de los escarceos.

				Juan Segovia, junto al abrigo, había embolsado la esperanza, una antigua radio de esas que al girar la manivela, alcanza los doce voltios, con una antena telescópica de aluminio y aleación de níquel. Mojada, la sal cubre los carbones con una fina pátina. El grupo de náufragos esperaba con ansias las primeras luces para darle compostura. Era la única carta a jugarse para intentar enviarle al mundo señal de que aún seguían vivos, y llegada la luz, la emprendieron con la manivela. El resultado fue nulo. La alternativa era desarmar el aparato. Sin herramientas, el marinero clavó las uñas en los tornillos. Mientras éstas sangra-ban, catorce pares de ojos miraban a dos manos cada movimiento.

				Chai Chin ofreció su último cartón de cigarrillos para calcular la deriva. Echa-ron el celofán del paquete en el agua y observando el viento, la posición del sol, la velocidad de la ola, tuvieron hacia qué rumbo derivaba. Por el canal dieciséis llegaron a dar el “mayday” emitiendo en doce mil ochocientos y en ocho mil kilociclos. La manivela giraba satelizando alrededor de la mente de esos quince hombres, y el resultado de la señal quedaba en manos del incier-to escucha, más allá del viento blanco.

				Mientras oscilaban hacia uno u otro abismo, espantajos clavados en ese limbo entre el cielo y el mar, los albatros llegaban como esquirlas de hielo, ángeles mensajeros de una dimensión helada, relámpagos de luz que filtra-ban de la niebla, gigantes de alas blancas. Se les hacían cielo de cerca, los alejaban de la muerte. Eran un abra móvil, una puerta con alas, un blanco horadado en ese gris del cosmos.

				El día tercero, al romperse una puerta de lona, el agua comienza a entrar como un ariete hasta anegar la balsa. Hace pié el viejo dicho marinero, “bote sin cubierta, tumba abierta”, y el miedo, embajador de la mente, atenaza las gargantas. Es un ademán contundente de la muerte, y le entran al trapo. Pero luchan. Comienzan a achicar con las botas y terminan escurriendo me-dias. Los budas de piedra han cobrado vida, ellos también achican, hasta retorcer sus gorros de lana. Están casi congelados. 

				Van, los rostros cárdenos, inflamados, con el alma crispada, hecha bollo, un papel arrugado. Recuerdan el decir de Jimmy, un mes antes, cuando des-embarca, “este buque tiene olor a muerte”. Se figuran algunos su cráneo, las cuencas vacías, los huesos descarnados, en el lecho oceánico, movidos de uno a otro lado por las correntadas. O ven sus cuerpos hinchados, sumergidos en esa zona intermedia entre la superficie y el fondo, los brazos y piernas muy abiertos, como viajeros en el espacio. 

				El horizonte, desaparecido, se había replegado en cada uno y era posible verlo abismándose hacia adentro. Cada uno era su propio límite, solo presen-te a bordo, girando interminablemente con el mar, que había diluido pasado y futuro. Solo el aquí y ahora, como un punto que se traslada infinitamente, fuera del tiempo y más allá del espacio, en el universo de cada eternidad. El hombre exiliado de la Tierra, con el único puerto de sí mismo, de cara a su soledad. 

			

		

	
		
			
				La propuesta de orar aparece, brota del conjunto. Todos se toman las ma-nos y el círculo se cierra. Entonces sucede. Una nube de vapor asciende de los mamelucos. Todo se seca. El frío se aleja. 

				Compuestos los cuerpos, no hay nada que arranchar, nada que poner a son de mar, más que sus propias conciencias fragmentadas. Para eso, ningún artesano mejor que los elementos.

				El viento de piedra continúa raspando, sacándoles filo. Los ha desbastado de a poco, quitando lo añadido, un maquillaje tras otro, y va quedando solo lo esencial. Ahora, a la sirga, arrastra los pensamientos, se los lleva, y la inmen-sidad se hunde en ellos ganándoles por dentro. Los márgenes se pierden. El sol, ausente en la bruma, lo encuentran mirando en su interior, y es allí donde pueden rescatarse. Descubren ese umbral donde se mezclan sus aguas, con aguas de eternidad. O se sueltan al infinito, o siguen fragmentados, aislados entre alambradas de finitud. 

				La mente no suelta a sus rehenes, pero ellos le sueltan la mano que es su prolongación. En un motín a bordo, aquella pierde el timón. Al grito de “¡San-ta María!”, es arrojada fuera del gomón. Arriado el velamen de la mente, navegan por fin a palo seco. De ir a la deriva han puesto proa al infinito. Solo olvidarse del velamen, y dejarse ir. El todo se hace cargo.

				Son quince, sueltos de sí mismos, integrados al mar, pulsando al mismo ritmo, con el alma estirada, lisa, como un papel sopado de agua, casi invisible, en la superficie, del mismo color del cielo, fluyendo con el universo.

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				Así los encuentra el Kongo, buque surimero de mil quinientas toneladas, la noche del cuarto día. A metros de embestirlos, los va dejando de lado, sin poderlos ver ni escuchar. Están a ciento sesenta y tres millas náuticas de las islas argentinas que llaman “Las Malvinas”. Un japonés asomado a cubierta los descubre cuando están quedando atrás. Así los encuentran. Un pedacito de mar con una luna de sal como toda vela, enhebrados por el mástil de un rayo de luna. 

				Van, entre mundos, viajeros de una a otra eternidad.

			

		

	
		
			
				La Editora Cultural Tierra del Fuego favorece

				la producción creativa de bienes culturales realizados

				por escritores, artistas plásticos, fotógrafos, músicos,

				artesanos, protagonistas del campo social, estudiantes,

				docentes, investigadores y vecinos en general.

				Está conformada por un Comité Ejecutivo y Comités

				de Selección de Proyectos, integrados por personalidades

				del arte y la cultura.

				Además de la edición, el Estado financia total

				o parcialmente las obras, distribuye y difunde

				los bienes producidos.
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