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			“Aquí yace un enfermo, que bien pudo ser sano,

			y que un día hizo flores con pedazos de trapo”.

			Juan Octavio Fernández Pico,

			penado 91, 1931

			“¡No hay más que nubes plomizas

			en el cielo de Ushuaia!”

			Aníbal del Rié, 

			“Ushuaia. El presidio siniestro”, 1933

			Este libro nació por la propia fuerza de sus voces. Los textos fueron surgiendo de diversas fuentes, mientras investigaba sobre otros aspectos del penal. El criterio elegido para la selección se basó principalmente en las funciones emotiva y referencial del lenguaje. La primera, al hacer perceptibles los estados de ánimo de los emisores, y la segunda por permitir el aporte de datos sobre la situación de encierro y de la vida cotidiana de los presos y confinados políticos en Ushuaia.

			El discurso que proviene de la prisión y sale al exterior a través de ella, necesita dar cuenta de lo que anida en el deseo y no lo que se ha concretado, porque esto no tiene necesidad de ser escrito, ya está hecho y de lo hecho por lo general se escurre toda retórica.

			La presente es la segunda edición de Celdas. La primera, en 2009, fue pequeña, apenas 300 ejemplares que se agotaron con rapidez. Por ello, agradezco la oportunidad que me brinda la Editora Cultural Tierra del Fuego de concretar esta reedición con una mayor tirada.

			El emplazamiento del penal fue un aspecto importante en los orígenes de nuestra ciudad, no solo con relación a la ocupación del espacio, sino desde las representaciones y la vida cotidiana de sus habitantes; además de destacarse en la historia de las prisiones del mundo, por sus duras condiciones ambientales y humanas.

			Estos escritos nos permiten acercarnos desde una perspectiva más profunda y sentimental al transcurrir de los penados en el establecimiento, a la monotonía de los días con escasas horas de luz, percibidos a través de las rejas, y al conocimiento de que nuestro singular entorno no siempre fue apreciado. Es en la escritura poética de los presos donde tal vez se perfile la más verídica crónica del presidio.

			Alicia Lazzaroni

			Ushuaia, otoño de 2018

			PRESOS

			CARTAS

			Anónimo

			“Yo debo decir que los castigos son bárbaros e inhumanos y que por lo general adolecen de justicia, si es que se puede hablar de justicia en un establecimiento donde la autoridad superior está representada por un borracho consuetudinario, cretino o loco, cuya vida y cuyas acciones son, como es natural, un cúmulo de contradicciones y de ruindades.

			Al insulto soez y canallesco del sicario se acompaña el moquete o el puntapié. Luego se fabrica el parte donde se dice que el penado se insolentó y atacó al verdugo provocador del hecho. Esto da lugar indefectiblemente a que al penado se le apliquen 15 o 20 días de celda obscura, lo que significa 15 o 20 días a pan y agua en un calabozo con paredes y piso de portland previamente mojados a baldes de agua y donde por la noche, al echarle las dos míseras mantas que le servirán de abrigo y lecho, será golpeado por varios verdugos con hierros, palos o el candado de la puerta, una o más veces durante el castigo. La sangre que hay adherida a las paredes de los calabozos es la mejor prueba de esta triste y vergonzosa verdad.

			La mayor parte de la población del Penal se encuentra recluida en la actualidad; en el pabellón 5º solamente se encuentran 38 penados recluidos, 18 de estos rigurosamente incomunicados. Hay algunos de estos infelices que llevan tres años, cinco meses y días en esta situación. La comida se les sirve en el suelo, quedando los platos fuera de la celda hasta que la comida se enfría; recién cuando está por llegar un barco se les corta el pelo y la barba con la máquina y se los lleva al baño.

			Existen penados que hace dos años no reciben botines ni ropa; y ocho meses han pasado para que nos dieran una ayuda pobrísima de ropa interior: dos pañuelos y cuatro pares de medias; de sábanas no hablemos, y las mantas con veinte años de servicios andan tan escasas que la mayor parte lo pasa con dos, y el afortunado tres; ¡tres piltrafas, con este clima!

			Las solicitudes de indulto nos cuestan dos pesos; pero como siempre van mal informadas vuelven con un ‘no ha lugar’ bien gordo. Con las solicitudes de dos terceras partes ocurre lo mismo.

			Se nos permite escribir a nuestros familiares de tarde en tarde, pero son contadas las cartas que se despachan y menos aquí, las que nos entregan. De esta manera nuestras familias, después de quejarse en vano de nuestro silencio, terminan por creernos disgustados u olvidados y nos abandonan; es por esta causa, que es raro encontrar aquí penados que lleven cinco años y tengan quien les escriba. Muerto el afecto de la familia, ¿quién se acordará de abogar por nuestra libertad? Nadie, y así se explica que haya aquí hombres que llevan casi toda una larga condena cumplida. Hasta a los animales que se encariñan con los penados los odian; hace poco tiempo, fusilaron a los perros que tenían los compañeros que trabajan en el monte.

			A muchos compañeros se les hace trabajar y no se les da peculio. El que estas líneas escribe lleva ocho años en este establecimiento, estuvo dos años y días recluido incomunicado; los demás años los trabajó y tiene en su haber $86. Con esto tendrá que hacer frente a la vida cuando salga (si sale, pues le rompieron un pulmón y un brazo a golpes de hierro…)”.

			Extracto de una extensa carta entregada por un preso al confinado Dr. Honorio Pueyrredón en una visita a la cárcel. Una copia fue recibida también por el Dr. Ricardo Rojas, que realizó una investigación para establecer la veracidad de los hechos denunciados. Dicen que fue escrita con lápiz, excelente letra y discreta caligrafía. Citada en Guillot, Víctor, “Paralelo 55. Dietario de un confinado”, 1956

			Pérez, Jesús

			A su hermana Flora

			“Buenos Aires, 26 de noviembre de 1916.

			Mi querida hermana después de saludarte con mi mayor afecto y de todo corazón, deseo que ésta te halle disfrutando de una más completa salud en compañía de toda la familia, la mía sin novedad.

			Pues querida hermana he recibido tu muy estimada carta con fecha 23 de agosto y en ella veo que están sin novedad que son todos mis deseos, pues Flora; sabrás bien que me han trasladado a la Tierra del Fuego, Presidio de Ushuaia hasta cumplir la condena que me han dado, pero ya no falta mucho que se va aproximando el día, vos me decís que diga el que quede yo en libertad pues yo me creía que salía en este año, pero me fracasó, pero pronto preciso recuperar mi libertad aunque no te pueda decir el día porque no lo sé fijo, pues ya me pasaron a ésta el día 10 de julio y llegamos a ésta el 21 del mismo por eso no recibí carta tuya en la Penitenciaría, porque me mandaron aquí, tanto la tuya como la de nuestro querido padre, que ya tendrá la contestación que le contesté tan pronto como me pasaron, en la que le pedía lo que necesito hasta salir en libertad, pues lo que yo pedía es lo siguiente: ropa gruesa interior de vagueta, hecha para mi talla es como mi primo Britos, medias gruesas, una frazada de vagueta, un pañuelo de pescuezo y de la mano, jabón de la cara, toalla, pues aquí no cobran derechos de aduana ninguno así que no tienen que pagar nada más que el transporte de viaje que les asignan lo que es en la administración de correos, por correo hay que poner de a cinco kilos cada paquetito y me mandan la guía de la encomienda, que se la dará en donde la depositen puesto esto me hace falta tanto para aquí como para salir, porque aquí hay nieve todo el año, así que, ya ves que hace mucho frío y está muy caro todo, así que, apresúrate a mandar todo lo más pronto posible; nada más sin molestarte más, le das un fuerte abrazo de mi parte a mi querida madre y padre y a todos hermanos y los recibe el más tierno corazón de este tu hermano que te quiere hasta la muerte”.

			Carta exhibida en el Museo Marítimo y del Presidio.

			Radowitzky, Simón

			A la Federación Obrera

			“25 de octubre de 1927

			A la Federación Obrera Regional Argentina Compañeros trabajadores; salud:

			Sin esperanza, pero resignado enfermo y debilitado, pero con valor, esperaba tranquilamente en mi larga y silenciosa reclusión entre cuatro paredes, sin ver la luz del día, sin poder hablar a nadie, esperaba tranquilamente y con firmeza la muerte.

			Otros recluidos, no pudiendo resistir las crueles persecuciones, se han ahorcado; otros murieron anémicos, tuberculosos; tened presente, compañeros que al que entraba en “reclusión permanente” se le prohibía la lectura, la correspondencia, no podía fumar ni tomar siquiera un mate amargo y sólo se le daba media ración de comida. Yo tenía unos libros en la celda y cuando lo supieron me retiraron los libros y me pusieron luz en la puerta y en la ventana; los libros no había podido leerlos por falta de luz. Pero no se conformaron con eso de tenerme a media ración e incomunicado rigurosamente; intentaban, buscaban pretextos, y así venían cada dos o tres días cuatro o cinco guardianes encabezados por Sanpedro me llevaban a un calabozo y me obligaban a desnudarme completamente para revisarme. Muchas veces, por estar con fiebre, me negaba a desnudarme; entonces me amenazaban con la fuerza. ¡Y en mi celda, que no hacían! Me revolvían y rompían todo; me quitaban lo que les daba la gana; me quitaron una carta que me mandó mi padre; y cuando ya no tenían más que quitarme, Sanpedro me sacó la bombilla de tomar mate. Verdaderamente era curioso ver las requisas; cada guardián parecía que tenía una gran satisfacción en llevarse algo; hasta la botella del remedio se llevaron y cuando tenía que tomarla golpeaba en la puerta y el guardián me lo daba, volviendo a llevárselo enseguida. Reclamé la botella y me contestaron que reclamara a los superiores.

			El aniversario de mi evasión la banda estuvo tocando bajo mi ventana desde las ocho hasta las once de la mañana; igualmente a la tarde, desde la una hasta las seis; ellos se divertían para hacerme recordar la fecha de mi fracaso. Creían molestarme esos treinta hombres con un maestro de música, creían mortificarme, pero yo me reía de la perversidad de mis verdugos.

			Por falta de alimentos, por falta de asistencia médica (en ese tiempo al médico Izaza le prohibieron la entrada al presidio por protestar contra el abuso en los calabozos) por falta de aire y de luz me enfermé. Solicitaba al enfermero y para hacerlo venir tenía que gritar desde la ventana, pues los guardias no avisaban a la guardia y se disculpaban diciendo que se habían olvidado.

			Mis verdugos, al cerrar la puerta, después de la requisa, hablaban en voz alta para que los oyera: ‘Este no quiere morirse, está enfermo, no come y está flaco y no le dan ganas de ahorcarse’.

			Un día, como no comía la carne ni los guisos solicité se me diera un plato de sopa de enfermo y el guardián me contestó: ‘más pronto le darán una soga que la sopa’. Por pura curiosidad, un día varios oficiales de un buque solicitaron verme y cuando se abrió la puerta… se estremecieron al ver el estado en que me encontraba. Un oficial; inconscientemente, me preguntó si estaba a pan y agua, y el guardián contestó que no quería comer. Le dije que hacía más de un año que estaba pidiendo se me diera por toda comida un plato de sopa y que me mantenía…moralmente. Entonces Miguel Rocha, que era el jefe interino de la alcaidía, ordenó me dieran la maldita sopa con unas papas; a los pocos días me la retiró. Pero eso no es nada; cuando llegó al buque escuela, el médico de abordo hizo varias visitas; solicité una y después de muchas vueltas me llevaron a presencia del médico acompañado de cuatro vigilantes, por temor de que hablara del estado en que me encontraba.

			Cuando le dije que hacía dos años que estaba recluido sin salir de la celda, no pude seguir hablando más porque el jefe de vigilancia metió la nariz en el medio y el médico se retiró. Entonces pedí que me revisara; me rodearon, y bajo las miradas inquisidoras de los guardianes el médico cumplió con su misión humanitaria comprobando que estaba enfermo de inflamación crónica a la garganta y debilidad pulmonar. Me recetó un buen remedio, pero una vez que se fue el buque no me quisieran dar el medicamento ni curar, y la enfermedad seguía su curso.

			En la cuarta celda Pabellón 5º, donde me encuentro, estaba también recluido, en las mismas condiciones el compañero Avelino Alarcón, que fue castigado con quince días de calabozo a pan y agua por ser íntimo amigo mío y anarquista. Palacios lo hizo recluir después del calabozo. Al poco tiempo se enfermó. Un día vino una carta a la alcaidía solicitando asistencia médica y le contestaron que se dirigiera al director.

			Al mismo tiempo, Miguel Rocha ordenó que no se me diera papel ni lápiz y que no se permitiera a ningún recluido enviar carta sin su consentimiento fuera al director o a la familia. Alarcón se agravaba más cada día. Muchas veces yo llamaba al enfermero y le pedía que le hiciera dar algún medicamento para que pudiera mantenerse hasta que llegara un médico de Buenos Aires para el presidio. Me contestaba que iba a hablar con Palacios y así pasaban semanas y meses. Un día conseguí un poco de aceite, azúcar, té y leche condensada; pedí al guardián si quería hacer el favor de dárselo a Alarcón, pero se negó y cuando vinieron a requisarme me atreví a pedirle a Sanpedro y al jefe de servicio González: les rogué, me humillé ante esas dos hienas, pero aseguro que es más fácil conmover a una piedra que el corazón de estas bestias; les dije que el azúcar era mío, que él no comía nada y me contestaron: ‘cuando tenga hambre comerá’. Pocos días después, a fuerza de insistir ante los guardianes, logré que le llevaran unos pocos víveres. Lloró Alarcón, pues sabía el sacrificio que tenía que hacer yo para poder ayudarle en algo. Preguntaba siempre a los guardias cómo se encontraba Alarcón; (algunas veces de noche hablaba con él algunas palabras en un descuido de los guardianes, pero nos denunciaron y la dirección dio la orden de castigar quince días de pan y agua al que hablara); algunos decían la verdad, otros mentían. Un día a la hora de la comida, cuando abrieron la puerta de la celda de Alarcón, noté mucho silencio; después que repartieron la comida, llamé al guardián y le pedí que me dijera la verdad de cómo se encontraba Alarcón. Me dijo que estaba muy grave. Pedí al guardián X su palabra de que avisaría al enfermero; pocos momentos después vino el enfermero y le dijo al guardián; ‘está grave, pero tengo que consultar con G. N. Palacios y M. Rocha’. Cuando les dijo que era necesario llevarlo al aislamiento, Rocha y Palacios le preguntaron si estaba seguro de que Alarcón iba a morir y ante la información del enfermero dieron orden de trasladarlo al aislamiento.

			“La Protesta”, Nº 272, 25 de octubre de 1927, Bs. As

			RELATOS

			Fernández Pico, Juan Octavio

			De seis a siete

			Esta mañana sufro casi todos los males de mi catálogo. Ayer - ¡qué imprudencia! - me desayuné con ese sabroso, pero para mí, endiablado café. Después de dos años de abstinencia, ¿cómo cometí semejante desatino?

			¡Qué desastrosas consecuencias: un día de torturante desasosiego, una noche de acalambrado y calenturiento insomnio, ¡y un despertar de caviloso exaltado! ¡Qué bien, eh! ¡Ah, voluntad: cuán débil eres! ¿Débil? ¡No: voluntariosa! ¡Pero te voy a domar, te voy a domar: no faltaría más!... ¡Qué careta: amarilla, ojos sanguinosos, labios secos, nariz abrasada… ¡una verdadera tempestad! Y el estómago, y la vejiga, y el hígado, y el corazón y las amígdalas, ¿qué tienen? ¿Por qué zumban los oídos? Y el té mi buen amigo, ¿dónde está?

			¡Si tuviera, al menos, un poco de tabaco! Bueno: me voy a lavar la cara. Puede ser que... ¿qué puede ser?

			¡No puede ser, debe ser, será!

			Desabrocho rápidamente la chaquetilla, le doy un terrible manotazo al poli, desenrosco el echarpe con tanta violencia que zumba como látigo, arrebato la toalla, le clavo las uñas al jabón, y, ¡a la canilla! ¡A la canilla, a la canilla, no más: vamos a ver si pueden más estas despreciables partes de mi mismo, ¡que mi todo!

			Agua, más agua, jabón, mucho jabón… ¡Ah!... ¿Y las amígdalas? ¡Lavándome con agua fría! ¡Qué bárbaro! ¡Y ahora! ¡Ahora sí que estoy arreglado!... ¡Qué calamidad!

			Retorno del lavatorio con vacilante andar. La perspectiva de dos o tres días sin comer y dos o tres días sin dormir, haciendo dolorosas muecas para tragar saliva, me inquieta, me acobarda. Mis movimientos ya no son impetuosos: y, al fin, después de enroscarme el echarpe y ponerme la chaquetilla, me siento, esperando la distribución del desayuno.

			Habitante de un salón, doy la espalda a la estufa, próxima a mi cama, y clavo la mirada en el horizonte, a través de la enrejada ventana. Allá, sobre la sanchesca altura del fondo de la bahía, está el penoso sol. Al verlo, pienso que le falta fuerza para subir y fuego para quemar aquellas nubes de trapo deshilachado y desteñido que la rodean.

			—¡A formar! Me levanto y entro, en la fila, erguido, silencioso y militarmente serio.

			¡Izquierda, izquier! Giro enérgicamente.

			—¡De frente, mar! La columna avanza; y, uno tras otro, vamos pasando ante el tacho de café y la bolsa de pan.

			Vuelvo a mi lugar; me tiro en el banco, siempre de espalda a la estufa: no quiero ver caras, ni que nadie sufra al ver la mía. Acodado en la mesa, con la cabeza entre las manos, miro alternativamente, y con rapidez de relámpago, las cercanas montañas y mis dos panes.

			—Buen pan -pienso- al fin, estos muchachos de la panadería trabajan como verdaderos… ¡Era tiempo!

			Mis compañeros rodearon el cilindro de la estufa, cuya chimenea atraviesa el cielorraso, y calientan el café sobre la plancha (renglón ilegible); comentan la escasez de tabaco, los progresos de los muchachos de la banda y la pulcritud de los lavanderos; opinan sobre la reforma de una locomotora; se lamentan de la inestabilidad de esta primavera, y, por fin, hay un breve y algo embrollado cambio de opiniones sobre asuntos internacionales, llegando rápidamente a la desconsoladora conclusión de que antes del año treinta y cuatro habrá guerra.

			—¡A-ten-ción! A la voz del clarín, se levantan con un solo impulso. Algunos, los más entusiastas con la cuestión guerra, van apresuradamente a la canilla para lavar el jarro, y todos se disponen a salir, según su turno. Grita el clarín, con breves intervalos, y a su llamado van saliendo las cuadrillas.

			Pasan bajo mi ventana los leñadores; me levanto para verlos: marchan de a cuatro en fondo; el tambor los empuja; algunos avanzan con paso torturado; las piernas se resisten a la imposición del compás; se notan grandes esfuerzos de voluntad: hay ojos que escuchan y oídos que ven, algunos marchan demasiado erguidos, casi grotescos: como marché yo alguna vez; otros, no han podido enderezarse, y se conforman con horizontalizar la frente; lo más bien: natural, desenvueltamente.

			Pasan otros, y otros, pero yo no me muevo: miro y juzgo:

			—Esto es virilizante: el pecho dilatado, alta la cabeza, paso diligente, ¡muy bien!

			Sin apartar la mirada de las cumbres, me dejo caer en el banco, y después de rápido análisis, concluyo:

			—Sí: estás bien: es virilizante.

			De pronto, y como sorprendido de mí mismo, salto del banco. Silenciosamente, como temiendo despertarme, el prudente empleado de la limpieza trataba de meter su escoba bajo mi asiento.

			—¡Ah! — exclamé

			—Ya está— explicó.

			Me retiré algunos pasos, para que barriera, y al mirar hacia el cajón de mi vecino, se presentó otra vez el fantasma de la miseria, con las atormentadoras formas del té y del tabaco.

			—Allí- pensé - hay lo que yo tanto deseo; pero…Súbitamente recordé la lectura de un libro: ¡qué poco caso había hecho de todo aquello! Ahora, relacionándolo con este momento, me parece que uno de los ejemplos en que el autor apoya sus conclusiones, está escrito para mí.

			—Supongamos -dice el hábil moralista-, dos perros nacidos de la misma sangre, y desarrollados en condiciones idénticas. Uno, indolente, agresivo, desagradecido, y con todas las malas mañas concebibles. El otro diligente, dócil, reconocido, y que reúne todas las buenas condiciones deseables. Supongamos ahora, que, a igual distancia de los dos, se detiene un viajero, desenvuelve algo, y, con gran parsimonia, da principio a su comida. Aquel pedazo, de no sabemos qué, tiene un sustancioso y regular hueso: los dos lo saben. El atorrante y pendenciero, no obstante su viteliana glotonería, permanece con el hocico entre las patas y… (renglón ilegible) … necesidad y espera. Al fin, obtiene la recompensa de su constancia, y lo vemos partir con el hueso atravesado en la boca, dispuesto a gustarlo en paz: pero, cuando apenas había preparado su manjar, aparece la rezongona, crispada figura de su hermano, y…

			—¿Cómo, juzga, Ud. el procedimiento del perro atorrante? - le pregunto de sorpresa.

			—¿Qué perro? Interrogó mirándome, después de reflexionar un momento, con las manos apoyadas en el extremo de su arma basurera.

			Le referí con rapidez el asunto de los canes.

			—¿Quién dijo eso? — exclamó.

			—Un sabio inglés…

			—En Inglaterra no ha de haber estos bichos…

			—¡Hombre! ¿También Ud. es de los que piensan que sólo en este país hay de todo? ¡Los ingleses tienen de lo que se pida, amigo! Y tratándose de perros ¡hasta los han inventado!

			Bueno: será como Ud. dice, pero, entonces, ese inglés es un charlatán: yo le aseguro compañero que no hay perros tan diferentes.

			“El Eco”, 25 de diciembre de 1931.

			García, Germán

			Tribulaciones de Aniceto

			Aniceto era un tipo decidido. Es claro que esto de ser decidido no significaba nada sobresaliente en la generalidad de los mortales, pero sí, en el caso de Aniceto que había vivido dos años en compañía de su suegra.

			Aniceto, además de esta cualidad, tenía el mérito de poseer cabello abundante a prueba de tirones malintencionados, ¡vaya si estaba seguro de tener un cuero cabelludo capaz de burlar cualquier arranque doméstico!

			De más está decir que esta privilegiada y endurecida situación se corría hasta sus orejas. Era amigo de la buena vida (más adelante veremos que tiene que ver esto con su decisión y envidiables pelos).

			Aniceto llamaba buena vida a pasarse todo el día en el café y parte de la noche ambulando por las calles. Llegaba a su casa habitualmente a la madrugada como es de suponer, antes de entrar en ella se quitaba de encima todo lo que pudiera hacer ruido; hasta las mentiras de los dedos, esta conducta le hubiera reportado grandes triunfos domésticos, pues en otra situación porque su cara mitad era sorda como una tapia. Naturalmente ella se afligía un poco ni mucho por el mal estado de su tímpano; sabía que había personas más sordas que ella, las telefonistas, por ejemplo, y sabía que su madre oía hasta lo que no se decía. Por esta causa Aniceto sufría derrotas tan continuas y sonadas que los vecinos acostumbrados no se iban a dormir sin antes oír cómo sonaba el zapato de la mamá política al dar contra la formidable cabeza de Aniceto. Es el caso de que Aniceto, creyéndose en condiciones de desempeñar un papel más lúcido fuera de su casa dada su resistencia pensó ir a California para hacer fortuna en el cine. Él sabía que no tenía maldita la gracia para terminar ninguna escena, pues siempre había finalizado pésimamente sus encuentros con su suegra. Pero calculando que en el cine le respetarían los pelos se decidió. Más al llegar a Estación se halló con que no tenía más de treinta centavos en el bolsillo. Aniceto en busca de ideas se rascó un momento la cabeza. Después notando que las uñas no le hacían efecto, desistió. En esto acercó a pasar por su lado, una mujer esbelta en un tapado de pelo de mono; y halló lo que buscaba. Penetró en una peletería y vendió su formidable pelo de la cabeza, salió a la calle sin ningún pelo, mas ¿para qué lo quería? No volvería a ver a su suegra. De repente sintió una alegría inaguantable y empezó a dar pataditas en el suelo; era su modo de estar risueño. El peletero le había dicho que era pelo de mono perfeccionado. Siempre dando pataditas en el suelo se dirigió a la estación, pero el tren no llegaba hasta dos días después. El maquinista se dispuso tomarse vacaciones durante el viaje. Aniceto no halló más remedio que volver a su casa, se preparó para la guerra. Todos los vecinos estaban en los balcones. Entró sin anunciarse. Al verlo su suegra recobró toda su elasticidad. Se acercó a Aniceto y con zalamería tirándolo del brazo lo llevó consigo hasta el balcón. Los vecinos guardaron silencio. Tenían platea de primera fila.

			—Aniceto— gritaba la suegra

			—Aniceto prepárate.

			A Aniceto se le oscureció el cerebro, se sintió idiota y esperó resignado el golpe de gracia. Le pareció que le habían hecho cosquillas en la cabeza, echó mano de todo su valor, abrió los ojos y miró, los vecinos también miraban, su suegra no estaba. ¿Sería el día de los milagros? De pronto vio. Su suegra yacía cuan larga era sobre la vereda. Qué había pasado. Muy sencillo. Que la mamita política, habiendo decidido darle primero, antes de esgrimir el zapato, unos formidables tirones de pelo, se había abalanzado, con los brazos en tensión hacia Aniceto y sus manos crispadas se habían resbalado sobre la venturosa calva de su yerno.

			Del Rié, Aníbal, “Ushuaia, el presidio siniestro. Relaciones de un reporter”, 1933.

			INSCRIPCIONES EN MUROS DE CELDAS

			Anónimo

			I

			“Nunca se es amado como se ama; por eso el arte de ser feliz en amor consiste en dar todo, sin perder nada. El hombre en el amor es insensato por naturaleza más que definición. Pasa la mitad de su existencia y arrasa todo en una hora. Un momento de debilidad, de ofuscación, la imprudencia en el amor y toda la obra queda destruida por nuestras propias manos, todo buen propósito se presenta, todo un porvenir de paz y de honradez molido. Lo único que siempre queda en pie es la tragedia del remordimiento”.

			II

			“Es más fácil resignarse a la muerte que al dolor. Y, sin embargo, el dolor es común herencia de los hombres, y si bien lo observamos, se verá que ningún destino está exento de él. En un momento u otro de la vida, el dolor nos sorprende, nos azota, nos abate y aun cuando alguno fuese tan privilegiado que no lo conociese, nunca se podrá sustraer al dolor ocasionado por la pérdida de alguna persona tiernamente querida. También el dolor tiene su belleza austera, su ruda bondad. El arte más bello florece en los dolores inconsolables. Las acciones fueron meditadas y cumplidas desafiando al dolor y la muerte. Del dolor, sólo del dolor nacen las profundas cosas y surgen los grandes caracteres como las flores de la espina. En la alegría el hombre es descuidado, imprevisor, infecundo; las bellas cualidades del alma y de la mente, o no existen o no se manifiestan en los hombres felices: una desventura las hace centellear como el acero al ser golpeado por el pedernal. Si hemos errado, aceptemos la dura prueba como una expiación; si no tenemos nada que reprocharnos, esforzamos nuestros ojos mortales a ver en ella más que una causa común de sufrimientos, algo seguro, útil para el bien de nuestro espíritu, para nuestro progreso moral. Y si tenemos la conciencia de sentirnos puros, no tardará en descender ligera e inesperada sobre los tumultos del corazón, sobre el dolor acerbo, aun entre el martirio, una paz misteriosa, melancólica pero benéfica. Debemos aprender, además, a sufrir en silencio, sin hacer llevar a los otros el peso de nuestra cruz; debemos sonreír a las alegrías de los demás sin afligirnos con los fantasmas de nuestros desengaños, de nuestros lamentos; debemos valernos de nuestras experiencias del amor y del dolor sin perder la fe en la existencia de la bondad y de la justicia y consolarnos consolando…”

			Ambos textos fueron tallados con un instrumento punzante en el revoque de una celda. Dice su transcriptor que las paredes estaban cubiertas de fechas, máximas y resúmenes de los hechos que llevaron a prisión a sus autores. En esos escritos se insertaban pensamientos de grandes escritores, adaptados a las historias personales de los presos.

			Tomados de Del Rié, Aníbal, “El presidio siniestro. Relaciones de un reporter”, 1933.

			POEMAS

			Anónimo

			Lo que soy

			Pues voy a decirle yo

			de mi alma triste y perpleja 

			al dejar mi pobre vieja 

			que tanto por mí sufrió.

			Soy un cero solitario

			que vive lejos del mundo

			me agobia el dolor profundo

			que sufro en este calvario.

			Elevo a Dios mis plegarias 

			de mi mente sin cultura 

			pidiendo mi sepultura

			en esta tierra legendaria.

			Si habla mi alma no es extraño 

			que en esta tierra sucumba

			tal vez se incline a la tumba 

			antes de llegar el año.

			Yo avisto su desengaño

			al tomar su derrotero

			y escribirlo quiere en madero

			que para el mundo es extraño.

			Las piedras sean paredes 

			de mi rústico cajón 

			donde yace un corazón

			que hablarle quiere y no puede.

			Texto hallado entre las páginas de “El Carpintero Moderno”, un libro con modelos e instrucciones para construir en madera, que usaban los penados en su trabajo. Biblioteca “Roberto Payró”, Museo Marítimo y del Presidio. Tomado de Vairo, Carlos P., “El Presidio de Ushuaia”, 2005.

			Arnold, Enrique V. 

			De profundis

			En la humana comprensión 

			con majestad grave y muda 

			germina en toda duda 

			según la interpretación;

			las cosas son y no son

			por la ley de su propio ser; 

			nada es eterno, a mi ver, 

			pero fin tampoco tiene,

			del hoy, el mañana viene 

			y el hoy viene del ayer…

			Es precepto establecido 

			de la vida en el concierto, 

			que el vivo muere,

			y el muerto vive,

			en polvo convertido.

			Todo lo que ha sucumbido

			perdura y perdurará; 

			el vivo en acción está,

			como el muerto, está en acción, 

			cual punto de intersección

			entre el ser y el que será. 

			El hombre vivo, se agita 

			sosteniendo su defensa 

			con un cerebro que piensa 

			y un corazón que palpita. 

			La vida que se le quita,

			se le da a su cuerpo inerte, 

			de modo que lo convierte 

			en todo lugar y esfera,

			en breve compás de espera, 

			entre la vida y la muerte.

			Cuando se anhela romper

			de lo real y lo ficticio, 

			el complicado artificio,

			se interpone el “puede ser”. 

			si promedia el “suponer” 

			entre mentira y verdad,

			por razón de afinidad,

			 entre la sombra y la luz, 

			surge también el capuz, 

			que es sombra de claridad.

			Los muertos en vida están, 

			los vivos en muerte bregan;

			unos vienen y no llegan, 

			otros llegan y se van.

			Los vivos son y serán

			y si mueren, se examinan, 

			son cuerpos que peregrinan 

			por el misterio empujados, 

			porque hay vivos sepultados

			como hay muertos que caminan.

			Uno, mucho, menos más, 

			parte, mitad, todo, nada, 

			tienen la ruta marcada,

			el siempre, nunca, jamás,

			del sí, del no, del quizás, puedo,

			puede el tiempo establecer 

			que, si la vida es poder,

			no es menos poder la muerte, 

			que en la vida se convierte

			en la muerte de su ser.

			El hombre quiere la vida

			y al hombre la muerte quiere; 

			el hombre es materia, y muere; 

			la vida, es muerte vivida,

			la muerte a convivir convida,

			la vida a morir señala,

			y en un derroche de gala, 

			cuando ajustan su cadena, 

			si la vida es cosa buena,

			la muerte no es cosa mala.

			Cuando el cuerdo viene loco,

			loco es un cuerdo al revés,

			si lo que ha sido ya no es 

			no deja de ser tampoco… 

			y si en su medio coloco 

			vida y muerte, se deduce 

			que la muerte se trasluce 

			cuando la vida se apaga;

			la vida es muerte que vaga, 

			la muerte es vida que luce.

			Por eso cuando pensando, 

			que, sin querer, yo quiero 

			alcanzar lo que no espero 

			pero que vivo esperando,

			la vida me está anunciando 

			la muerte dentro de sí,

			y, si muerto vivo así

			vivo, muero en un segundo;

			pues no vivo para el mundo 

			y no he muerto para mí.

			Estoy sepultado vivo,

			pero con todo, no he muerto: 

			vivo muerto, eso es lo cierto, 

			en mi suerte cautivo… 

			argumentando el motivo

			de que vida en muerte soy, 

			a la muerte, en vida voy, 

			pues, visto de todos modos 

			soy un muerto para todos 

			pero existo donde estoy.

			Lovece, Juan Carlos, “El pabellón nº 5”, 1980, Revista Karukinka.

			Fernández Pico, Juan Octavio 

			A la hijita de un preso

			A la hijita de un preso

			guarda estos versos que te da mi pena, 

			los escribió el dolor, para que un día, 

			cuando recuerdes la desgracia mía, 

			sientas piedad por la desgracia ajena.

			Guárdalos con amor: cuanto más llena 

			de pena está el alma, más ansía 

			elevarse hacia el bien. ¡Que tu alegría 

			sea la dicha de sentirte buena!

			Jamás pienses que un alma está perdida: 

			el veneno del mal, con su amargura, 

			nunca llega hasta el fondo de la vida.

			Y en la vida más baja, más impura,

			hay un ala de arcángel escondida

			que espera y vibra de ansiedad de altura.

			Poema conservado por Norberto Roquet, de Trelew, y donado al Archivo Histórico del Museo del Fin del Mundo, Ushuaia.

			A Ushuaia

			Yo también soy poeta de tus cumbres nevadas, 

			de tus claros arroyos que se cubren de escarcha, 

			de tu mar muy pequeño, sin rumores ni alas, 

			que circundas y oprime en boscosas montañas.

			Yo también soy poeta de tus noches sin sombra, 

			de tus noches muy negras, de tus lunas muy bajas, 

			de tus días sin cielo, de tu sol sin altura,

			de tus vientos que tienen resoplidos de fragua.

			Yo también soy poeta de tus bueyes escuálidos 

			y que rumian tranquilos - antropófagos santos- 

			los pedazos más duros de sus propios hermanos 

			que les brindan los tristes leñadores del bosque 

			con cariño y con pena a la hora del rancho.

			Yo también soy poeta de tus vacas milagros, 

			que no sé dónde viven, ni dónde pastan,

			y de plácidas ubres, y de cuerpos tan grandes,

			que, en las noches de luna, si en las lomas nevadas, 

			se detienen y fijan,

			aparentan fantasmas.

			Yo también soy poeta de tus flacas ovejas

			que remueven la nieve con sus frágiles patas

			y que se van siempre tristes, cual si fuesen cansadas 

			ateridas de anemia y agobiadas de lana.

			Yo también soy poeta de tu única mula,

			tan gastada y tan vieja, que no sé si ve la carga. 

			y que pronto, la pobre, con su lomo de llagas 

			será sólo un recuerdo de haber sido una lástima.

			Yo también soy poeta de tus lobos marinos,

			tan confiados y torpes que cualquiera los mata. 

			Cuando al sol se recrean, atorrantes con capa 

			en los sucios islotes, solitarios del agua.

			Yo también soy poeta de tus grandes gaviotas, 

			que en verano se ausentan a formar sus nidadas, 

			en peñascos desiertos, sin arenas ni algas,

			y en invierno vigilan, con mendiga constancia, 

			desde el techo nevado, la enrejada ventana,

			y que cantan en coro, anunciando los tiempos 

			con grotesco aleteo y pueril algazara.

			Yo también soy poeta de tus casas metálicas, 

			sin jardines ni huertas, de ventanas cerradas, 

			donde mueren soñando en brillantes comarcas,

			con un rey en el gesto y un lacayo en el alma

			los que han visto otros soles y bebido otras aguas.

			Yo también soy poeta de tus niños claustrados,

			que ni rompen la ropa, ni se ensucian la cara,

			ni hacen hombres de nieve, ni al salir de la escuela; 

			como bravos guerrean a certeras pedradas.

			Yo también Ushuaia, soy poeta y te canto

			en labradas estrofas, con la voz de mi hacha, 

			desde el fondo más triste de tu selva, desierta, 

			de dolores fecundos y de música de alas.

			Y el poeta es poeta de sí mismo: si muere, 

			una noche muy fría, pero blanca, muy blanca, 

			te suplica rendido con dulzura cristiana

			que, al llevarlo a la tumba de tu gran camposanto, 

			en su cruz pongas este pesaroso epitafio:

			“Aquí yace un enfermo, que bien pudo ser sano,

			Y que un día hizo flores con pedazos de trapo”.

			“1884-Ushuaia-1984”, Asociación Hanis, Municipalidad de Ushuaia, 1984.

			Al hermano triste

			Hermano: estás enfermo y tu condena 

			terminará sólo con tu muerte;

			nadie podrá salvarte, si han de verte 

			siempre impasible a la desgracia ajena.

			Ruges el egoísmo de tu pena, 

			maldices el fantasma de tu suerte,

			y en tus manos la lima se convierte 

			en arma innoble y en fatal cadena.

			No te rindas al mal. Quizá mañana, 

			si levantas de odio tu cabeza,

			bese tu frente la conciencia humana.

			Busca la luz y alumbra tu tristeza:

			Hay una estrella de piedad cristiana 

			donde la sombra de tu noche empieza.

			“1884-Ushuaia-1984”, Asociación Hanis, Municipalidad de Ushuaia, 1984.

			Crepúsculo

			Un círculo de cumbres 

			cenicientas y blancas; 

			en el declive, lomas 

			verdosas y manchadas;

			y en el centro un pedazo 

			de mar que causa lástima.

			El sol casi apagado, 

			cayó entre las montañas;

			 ondas de luz anémica,

			de monte en monte vagan.

			Las gaviotas se elevan 

			desde la triste playa,

			 suben, bajan y suben, 

			serenas, lentas, raudas; 

			y giran, giran, giran 

			sin agitar las alas.

			Apareció una estrella,

			 dulce, brillante, clara;

			y entre negros barrotes, 

			una cara muy pálida.

			“El Eco”, 25 de diciembre de 1931

			Dame más luz

			Dame más luz o ciégame; 

			pero luz que no tenga

			 livideces de rayo

			ni artificio de fiesta.

			Quiero luz sin chispazos 

			rojos ni manchas negras;

			 quiero luz que ilumine, 

			sin matar las conciencias.

			Dame más luz o ciégame; 

			pero sin fulgor trágico; 

			pues prefiero la sombra,

			a la luz del relámpago.

			Luz de luz, luz fecunda, 

			esa luz siempre nueva, 

			que poluye los campos, 

			y copulan las venas.

			Dame más luz o ciégame; 

			la penumbra me mata;

			(¡ya tengo en la cabeza,

			un camposanto de ansias!).

			“El Eco”, 25 de diciembre de 1931.

			Desvelo ideal

			Esta noche no duermo. Necesito 

			contemplar en silencio las estrellas: 

			he soñado, una vez, que también ellas 

			brillan más claro cuando yo medito.

			Esta noche no sufro ni me agito. 

			Pospongo mi pesar y mis querellas  

			en honor de los astros: ¡son tan bellas 

			las lámparas que van por lo infinito!

			Quisiera tener alas, ir al cielo

			subir cantando la visión del vuelo

			y volver deslumbrado y misterioso.

			Y cumpliendo, después, todo mi anhelo,

			 en otra noche de ideal desvelo,

			ver a mi madre, y morir dichoso.

			“El Eco”, 15 de marzo de 1932.

			El arma

			Es traidora la mano que te guía 

			por el camino que la sombra crea; 

			y es traidora la lumbre de la tea

			que no puede alumbrar en pleno día.

			¿A donde irá el viajero que no vea 

			el índice del mal que lo desvía?

			¡A dónde irá el enfermo que confía

			en el remedio de perversa idea?

			¿A dónde irá el guerrero que no sea

			señor altivo de su propia mano,

			y soldado del tiempo en la pelea?

			Para matar al impostor humano,

			hay que incendiar un astro, en que se lea: 

			Si no dudas de mí, no eres mi hermano.

			“El Eco”, 6 de setiembre de 1933.

			La conquista del té

			Cuando no tengo té, pienso en el mundo

			 con tan mala intención, que tiembla todo; 

			y no puede salvarse de mi lodo

			ni la misma razón en que me fundo.

			Todo es irrisorio, cruel, inmundo;

			ningún gigante llega hasta mi codo;

			 y ruge mi pobreza de tal modo,

			que parezco el señor de lo iracundo.

			No tengo té. Me lanzo a la conquista, 

			y el pensamiento a mi vecino ataca, 

			secundado en la lucha por la vista.

			La palabra cepilla su casaca,

			y no queda vecino que resista,

			si el escuadrón del verbo destaca.

			“El Eco”, 6 de setiembre de 1933.

			La diana

			Abro los ojos, y hasta casi creo 

			que mi pequeña celda ya se aclara;

			¡pero insisto en dudar de lo que veo 

			y me cubro con ímpetu la cara!

			¡Qué lástima! Me amargo, pataleo… 

			y quisiera que nadie me despertara;

			¡pero mucha la suerte se declara 

			a favor de mi cómodo deseo!

			Siento inquietud, asomo la cabeza 

			y miro de reojo la ventana, 

			calculando la hora con tristeza.

			Y más temprano que nunca esta mañana,

			cuando era más dura la pereza,

			¡se despertó el clarín cantando diana!

			“1884-Ushuaia-1984”, Asociación Hanis, Municipalidad de Ushuaia, 1984.

			La nave

			Se va la nave que vino 

			desde los cielos porteños: 

			trajo muchas esperanzas

			y maternales consejos.

			Trajo también, manchas penas, 

			en mal escritas palabras

			pero, penas que sean

			siempre son mejores que nada.

			Se va la nave, dejando 

			en su camino una larga 

			estela, que la larga

			luz de la tarde agiganta.

			Texto conservado por Norberto Roquet, de Trelew, y donado al Archivo Histórico del Museo del Fin del Mundo, Ushuaia.

			La retreta

			Los valientes muchachos se preparan 

			y repiten lo mismo con bravura

			 (¡nunca pude pensar la desventura 

			que con tanto valor la desafiaran!)

			El tercero se rompe. Nadie para,

			y el más lerdo prolonga una figura; 

			la tempestad al tiempo se declara,

			y juegan todos al que más apura.

			Revibrando de rabia en la derrota, 

			parece que revienta la trompeta, 

			persiguiendo al tambor que casi trota.

			El pistón aventura una pirueta: 

			falla: sin compasión, la mejor nota,

			 y termina de pronto la retreta.

			“El Eco”, 6 de septiembre de 1933.

			La risa del loco

			Máscara de terror que se dilata, 

			angustiosa careta que se arruga,

			y horripilante mueca que se fuga, 

			entre trágica música de lata.

			Cesa la carcajada; se desata

			de pronto el estupor, 

			y se demuda la cara del enfermo, 

			cuando duda del terrible fantasma que lo mata.

			Ya pasó la visión del cementerio; 

			y el infeliz adquiere la certeza

			de su interminable cautiverio.

			Y al sentirse mordido de tristeza, 

			con la mirada fija en el misterio,

			inclina lentamente la cabeza.

			“El Eco”, 6 de setiembre de 1933.

			Resignación

			Cansado de mirar hacia el ocaso 

			con mi triste mirar de pordiosero, 

			me resigno a morir, como viajero 

			que se rinde al dolor de su fracaso.

			La sombra que vendrá desde el ocaso 

			me encontrará sentado en el sendero:

			 si no pude llegar, si nada espero,

			¡para qué voy a dar un solo paso!

			Que se pudra mi cruz entre la escoria 

			donde cayó la fe de mi destino

			y se cubrió de lodo mi memoria.

			No merezco otro fin: cruel peregrino 

			atravesé la noche de mi historia,

			¡dejando sangre hermana en el camino!

			Texto conservado por Norberto Roquet, de Trelew, y donado al Archivo Histórico del Museo del Fin del Mundo, Ushuaia.

			González, Rogelio 

			A mi almohada

			Dócil almohada, que amorosamente 

			soportas con blandura mi cabeza

			y sabes ocultar discretamente

			mi más íntima pena y mi tristeza.

			Tú escuchas y sabes con certeza

			-¡consorte de la noche tan silente! - 

			de todas las batallas de mi frente, 

			del brusco despertar de mi pereza.

			Si me vuelvo y revuelvo con rudeza, 

			no pudiendo dormir plácidamente, 

			mi corazón en ti, rítmicamente

			me cuenta sus latidos con presteza.

			Consejera leal sin aspereza,

			para aquel que a ti va serenamente, 

			tendrás la solución más conveniente 

			y un camino trazado con nobleza.

			Tu siempre hospitalaria gentileza,

			hízose proverbial entre la gente: 

			Acoges en reposo al indigente,

			lo mismo que a un señor de la realeza.

			De tu alma lanar, grata tibieza, 

			acaricia mis sienes suavemente,

			con tranquila bondad, sencillamente, 

			y hasta con maternal delicadeza.

			En el ¡ay! que al enfermo su entereza, 

			el dolor arrancó, traidoramente,

			él exhala en tu nido, humildemente, 

			el suspiro final de su grandeza.

			“El Eco”, 15 de marzo de 1931.

			Lata

			Más allá

			Tanto te quiero, te quiero tanto, 

			que a mi delirio ya no le basta saber 

			que nunca me olvidarás.

			¡Nunca! ¿Y qué es eso?

			¿Qué es lo que quieres decir con “nunca”?

			¿Qué alto sentido tiene en tus labios este concepto de eternidad?

			Cuando tú seas tierra en la tierra 

			cuando yo sea polvo en el polvo 

			cuando no quede ni vestigio

			de nuestras vidas,

			ni aún el recuerdo de nuestros hombres

			¿Qué pasará?

			Si en el sepulcro todo se acaba,

			si no hay más vida que ésta que vemos, 

			si tras los velos impenetrables

			del infinito

			no hay lugar,

			donde las almas sigan amándose,

			como en la tierra, más que en la tierra 

			todavía más, si con la suerte

			todo concluye ¿Para qué amar?

			Celos, pasiones, exaltaciones, 

			dulces anhelos, locos delirios, 

			delitos, todo lo que en sus justas 

			ansias de dicha llaman los hombres 

			felicidad,

			si todo acaba con la existencia,

			y es la existencia como las rosas

			de los rosales breve y fugaz, sí, mi adorada.

			Tú que juras con tanto anhelo

			que ¡Nunca! ¡Nunca! me olvidarás

			¿Vale la pena de jurar tanto?

			¿Vale la pena de amarse tanto? si tras las tumba

			no hay más allá

			Un penado le arrojó estos versos al periodista Del Rié en una visita a la cárcel y se marchó corriendo. Tomado de Del Rié, Aníbal, “Ushuaia, el presidio siniestro. Relaciones de un reporter”, 1933.

			Ruiz, Amador Abelardo 

			Aniversario1

			¡Un año ya! Es un prodigio 

			ni visto ni soñado

			en esta tierra, que ha dado 

			en ser tierra de litigio.

			Pero el que anhela el prestigio 

			de su patria, donde quiera 

			puede levantar bandera

			clavar en lo alto la vista

			y lancear, en su conquista, 

			los cuernos de la quimera.

			Ha de ser hombre muy ducho, 

			en asuntos de esta laya,

			el que ganó una batalla 

			mayor que la de Ayacucho. 

			Lanzó su periodicucho, 

			avasalló lo inconstante,

			y, más tenaz que arrogante, 

			ha seguido, hora tras hora, 

			la huella conquistadora, 

			siempre al grito de ¡adelante!

			¡Qué fastidio y sacrificio 

			deparan tales tareas!

			Solamente aquel que sea 

			o haya sido del oficio, 

			podrá firmar cabal juicio 

			de lo que es la dirección; 

			tediosa revisación

			de tantos originales,

			y atracos de garrafales 

			intentos de redacción.

			Después de seleccionar, 

			desechando lo inservible, 

			viene una más terrible, 

			pues hay que modificar,

			y, hasta a veces, seccionar, 

			pues hay malo entre lo bueno 

			de otros, cual yo que sin freno, 

			me desboco al escribir,

			sin saberme comprimir; 

			con relación al terreno.

			Queda la queja enojosa 

			de los colaboradores,

			que se creen Campoamores 

			o Rodós, si ello es en prosa: 

			no admiten la menor cosa, 

			respecto de correcciones 

			creyendo que sus dicciones 

			son de forma irreprochable, 

			y alegan ser poco amable 

			cercenar sus producciones.

			Cuando menos instruido 

			es un colaborador, 

			pronto será de mayor 

			vanidoso e imbuido:

			siéntese el hombre ofendido 

			si no le dan prelación, 

			luego afecta a compasión 

			hacia todo lo que lee,

			pues, en efecto, se cree 

			mentalidad superior.

			Compaginar, imprimir, 

			calcular... ¡todo engorroso! 

			Pero el hombre es animoso 

			y no vacila en seguir.

			Los muchachos - ¿qué decir?

			Están bien en todas partes, 

			pero en las gráficas artes, 

			no los ha de haber mejores:

			¡hay títulos entre flores

			y en letras como estandartes!

			Vaya pues, esta payada, 

			que la creo morrocotuda, 

			como estímulo y ayuda

			a esa gente veterana. 

			Yo deseo esta mañana,

			se sepa que el viejo Ruiz, 

			si cometió este desliz

			de meterse a payador, 

			fue por ser gran amador 

			de toda empresa feliz.

			“El Eco”, 15 de marzo de 1932.

			Silva, Justo 

			Ciego

			No busco nunca las huellas 

			de las viejas tradiciones, 

			sólo busco las razones, 

			evitando las querellas.

			Por eso fluye hasta mí 

			una luz clara, difusa, 

			que, al vislumbrar,

			aguza a esta mente baladí.

			Mas ese esclarecimiento 

			de poco o nada vale:

			es imposible que iguale

			el saber con lo que siento.

			El ciego no ve jamás

			la luz que el sol le prodiga, 

			aunque pertinaz os diga 

			que ve mejor, que ve más.

			“El Eco”, 15 de marzo de 1931.

			ENSAYOS

			Fernandez Pico, Juan Octavio

			Por lo que se dice

			Desde hace algunos días se habla con insistencia de grandes iniciativas, pero lo que más circula y entusiasma a la población penal, es la que se refiere a la instalación de un altoparlante en la gran rotonda, recientemente construida. Proyecto de alto origen, al decir de los mejores uniformados, predispone al optimismo. Ya se va borrando del lenguaje fueguino la palabra escéptica, después de haber visto en tan breve tiempo realizaciones insólitas. Si hay algunos que aún dudan, serán esos que empiezan a construir el ataúd, apenas tienen conocimiento del natalicio de algún propósito, cuya grandeza excede a la concepción de sus pobres posibilidades. Para los muy gastados y los rutinarios sistematizados, la vida no tiene otro objeto que “ir pasando”, es decir, desfilar ante el progreso con paso de impotencia y sonrisa de incredulidad. Si el acicate de los propulsores alcanza a tocar su rugosa y reseca piel, dan un trotecito monjil y se detienen tan pronto como cesa el contacto con la espuela. A veces los mejores nutridos de mañas pesimistas, exageran el galope y rompen la rienda de la razón. Aunque obtusos, comprenden que hay dos medios de obstruccionismo: negarse a seguir o desbocarse. El resultado es idéntico: fracaso. ¡Digresión pura!, exclamarán algunos. Es cierto. Aquí, afortunadamente no existe elemento tan deprimido ni desmoralizador…

			Prueba de ello es el constante esfuerzo de todos y la abundosa iniciativa individual, siempre bien acogida y recompensada. El proyecto que motiva este breve comentario, no tiene nada de difícil ni de inconveniente. Es, en suma, una idea con tanto cerebro como corazón: no tiene olor a laboratorio de conciencias mistificadas ni cara de sentimentalismo compungido. Su fin es iluminar las cabezas y borrar el dolor de los corazones. En la sombra… (renglón ilegible). Si los analizadores de amoralidades vivieran un momento entre nosotros, estamos seguros que modificarían sus teorías penalistas. En vez de aislarnos tanto, pensarían en absolvernos. Pensarían que necesitamos luz sin reflejos de ultravida. Para no que resbalemos en la historia, es necesario que nos enseñen a afirmar la planta en la realidad del camino.

			“El Eco”, 25 de diciembre de 1931.

			Vidosa, Juan

			Menos homenajes y más apoteosis

			El reciente fallecimiento de Tomás Alva Edison y un artículo del señor Jorge Reynoso, titulado: “Filosofícula de fin de año” publicado en el Núm. XV de este periódico, me originó el deseo de averiguar si hay verdad o error en la secular costumbre de sonarles el bronce a las personas consideradas grandes, geniales, heroicas, etc.; y he llegado a la conclusión siguiente: El endiosamiento como el enriquecimiento de uno, se hace siempre a costa de otros, pues la gloria, igualmente que la riqueza es obra de muchos. Héroes, genios, pobres y ricos no serían tales actuando aisladamente. El cerebro realiza sus funciones, gracias al concurso de otros órganos, lo cual no excluye privilegios. Los demás órganos serían nada sin el cerebro, ciertamente, pero este tampoco haría nada sin aquellos. Se sirven o auxilian recíprocamente, y ahí reside lo esencial de la cuestión. Se preconiza el culto a los grandes hombres porque, según la rutina, edifica a los jóvenes y los estimula a imitar las grandes virtudes. Con esta práctica solamente se consigue aumentar el excesivamente hinchado sentimiento individualista imperante y hacerles creer a miles de desequilibrados que son superiores al prójimo, y que tienen derecho a despreciarlo más intensamente. Digo más, intensamente, porque el desprecio al prójimo, como observó el sagaz Rousseau, es una de las varias fallas del corazón humano.

			Los héroes y los genios no merecen aparato alguno; pues actuaron de acuerdo con su naturaleza e inclinaciones; en menos palabras: tenían pasta propicia. Hicieron cosas útiles y gozaron haciéndolas. Bastante felices fueron, si contemplamos los millones de ricos, pobres, inteligentes y necios condenados por el destino a esterilidad e incompetencia perpetua, es decir, igual a ser una carga. En vez de machacar exclusivamente sobre la persona de los grandes hombres, corresponde hacerlo en los acontecimientos y consecuencias sociales, resultados de su actuación. Así se encauzará la admiración y estimación hacia la colectividad, acrecentando el sentimiento de solidaridad social, la más útil de las aspiraciones humanas. No hay que temer se marche algún gran hombre; pues cuando son verdaderamente grandes aman a la colectividad, porque comprenden que les es necesaria, imprescindible.

			“El Eco”, 15 de marzo de 1931.

			MISCELÁNEAS

			Anónimo

			A título de curiosidad

			La primera página de este periódico está compuesta de 6670 letras y 54 números e infinidad de signos ortográficos. La vocal e es la que mayor veces se repite pues su número llega a 895 y la consonante x es la que menos figura, sólo alcanzan a 9 el número de ellas. Siguen a la e correlativamente la a que se repite 779 veces; después la o, 625 veces; la i, 514 veces; la s, 494 veces; la n, 492; la r, 441 veces; la l, 391 veces; la c, 345 veces; la d, 324 veces; la u, 289 veces; la t, 232 veces; la m, 196 veces; la p, 169 veces; la b, 112 veces; la v, 67 veces; la g, q, y, 49 veces cada una; la f y h, 46 veces cada una; la z, 31 veces; las j y ñ, 13 veces cada una.

			El total de la página se compone entre letras y números de la cantidad de 6724, cuyo cuadrado perfecto es 82. Además tienen cuadrados exactos las siguientes letras o, r, d, u, m, p, g, y y q y los números 1 y 7.

			Si tienes diez minutos de tiempo y no tienes en qué emplearlos, compruébalo.

			“El Eco”,15 de marzo de 1931.

			Anónimo

			Alacraneando un poco

			—¿Qué me contas de los versos del compañero González?

			Efectivamente, quien conoce cómo se efectúa esta y la forma, sabrá apreciar en todo valor estos versos.

			—Y quien no lo conoce también, porque están rimados con bastante ingenio y tienen la particularidad de que intercala su autor en cada verso la acción que el mismo indica:

			“Vamos al Monte Susana

			chispas sin duelo arrojando, etc. etc.”

			—No quedan tampoco atrás “Señor” y “Primavera” del compañero Fernández Pico.

			—Ese chico tiene alma de poeta. Lástima que…

			Me ha dejado peripatético la manifestación telepática que hace el autor de “Mi diario de penado”.

			“Son la cinco. El celador enciende la luz y abre la puerta de mi celda”.

			—Escucha chico, en estos tiempos reina una claridad sorprendente y no veo para qué sea necesaria la luz artificial, ni se hace uso de ella; “fiat luz” ¿no será la luz de la ilusión?

			—Que el sueño sea o no tranquilo, hay que levantarse presuroso a “cuidar de la estufa”, no se le vaya a ocurrir la mala idea de mandarse mudar a gozar del airecito fresco y vivificador que infunde actividad.

			—¿Será el aire, o el pan fresco y el café que la infunden?

			—Yo oigo, tu sientes, él escucha, etc., todos oímos la “diana alegre”, menos los sordos y los muertos. Paz en la tumba a los muertos y en la cárcel a los presos.

			—Cuando el clarín con su toque de atención da el “firme” “cada peludo a su cueva”: pues para formar para el trabajo es necesario esperar los puntos siguientes... (renglón ilegible)

			Tengo mucho que hacer; “barrer la celda, limpiar la alfombrita y sentarme a coser”.

			—Arreglé también mi cama.

			-Es señal de que estará desarreglada; los demás cuando abandonan la posición horizontal acomodan la misma.

			—“Tuve breve recreo”.

			— Se explica fácilmente con todo el trabajo que has efectuado.

			“El celador ahora llama cuarteleros y dispóngome a salir a hacer la limpieza”.

			—Del pabellón, supongo.

			—Claro está: “mientras unos barren, yo paso el lampazo pensando que debo estar atento al carro de la leña”.

			—Sobre todo en este punto estamos de acuerdo: hay que estar muy atento.

			—“Terminada la tarea, cargo la estufa, vacía de leña y llena de aire vivificador, y me sorprende el pito”.

			—Colosales verdades desentrañadas de lo más profundo, tan ciertas como aquella de que: “El que es tuerto ve con un solo ojo”.

			¿Y a quién no sorprende un toque de pito y quién no se sorprende al leer estas cosas archisabidas?

			—“Y llega para mí la hora más grata del día, y la espero canturreando.”

			—¡Cuidado, compañero, que si lo oyen!

			Con todo se conforma, pues para mí, la hora más grata será cuando recupere la libertad y me encuentre libre como miembro de una sociedad civilizada.

			Aquí, en Ushuaia, somos todos salvajes al decir del autor de “Mi diario de penado”.

			“El Eco”, 25 de diciembre de 1931.

			Espada, Pedro

			Despedida

			Me es muy grato dar mi adiós al mundo de los honrrados (sic)

			por medio de Caras y Caretas.

			En viaje al Presidio de Ushuaia. Febrero 10-1904. Vapor Neuquén. El penado le entregó el texto a un periodista en viaje a Ushuaia, para despedirse del mundo. De “Caras y Caretas”, 1904.

			Díaz, Wicar

			Diccionario de sueños, Letra A

			Ababia - Al que se le aparece es un signo de beneficencia y consuelo.

			Abandonado - Un individuo que abandona su estado significa pérdida ocasionada por gente de mala fe. Soñar que se abandona su propia parada denota ganancias en los negocios. Verse abandonado de los grandes indica alegría y fortuna.

			Abenaco - Perfidia.

			Abejas - Señal de dinero. Ser picado: que un amigo nos hará traición. Si el que sueña las mata sufrirá una pérdida. Si deponen su miel; traen dicha y dignidad, si se introducen en sus casas; pérdidas por sus enemigos.

			Abismos - Presagios de terrores y pánicos.

			Ablución - Cualquier ablución presagia nuevos y felices sueños.

			Abogado - Encontrarse con uno. Conversar con él, malográis un tiempo muy preciso sin que patrocine, no sobrevendrá una calamidad.

			Abordaje - Hallazgo imprevisto y deseado.

			Abrazar - A los parientes; tradición, a los amigos; engaño, a los desconocidos: partida, a una mujer; fortuna próspera.

			Abrigo - Buscar uno para evadirse en la lluvia: gran secreto, durante la tempestad: funestos presentimientos, encontrarlos en densidades de miserias.

			Acacia - Verla es favorable, percibir el olor de sus corolas.

			Academia - De sabios, tedio, sueños letargos; de juego: perniciosas tentaciones.

			Admiración - Señal lisonjera si se admira, pero incómoda si admiráis.

			Adopción - De chiquillos, tristezas y desgracias.

			Adquisición - Feliz Agnero.

			Adulterio - Cometido durante el sueño, por lo menos un desgraciado acontecimiento.

			Afeite - Aplicárselo al rostro, indica una indispensable prudencia, si se aplica a una mujer, anuncia que no es franca, ver una mujer descargada indica a la desconfianza.

			Afrenta - Recibir un favor, afrentar a otro, peligro.

			Agonía - Soñar que agonizamos, es señal de perfecta salud, ver en la agonía a algún pariente, este es feliz si está bien, contemplar si una mujer es agonizante, pérdida de sucesión.

			Agua - El que comúnmente suele hallarse en el agua, tener los flujos y catarros. Contemplar el agua transparente y tranquila, buen presagio, principalmente para los viajeros, litigantes y jueces, encontrarse encima de un agua cristalina, importantes beneficios, turbias y agitadas, amenazas y desgracias, terrible sentencia para los litigantes y jueces. Agua caliente: enfermedades mortales, caminar por encima del agua: brillantes acontecimientos. Disgustos y tristezas; sacar el agua corrompida: serán de larga duración vuestros sufrimientos, empero si llegan a agotarse. Cesarán cuanto antes. Echarse al agua.

			Aguardiente - Licenciosos placeres.

			Apuesta - Perjudicial ligereza.

			Araña - Traición para el que la ve, inapetencia para el que la mata.

			Aren - Incertidumbre.

			Arlequín - Travesurilla de mujer.

			Astillero - Encontrarse con él, lance feliz, poseerlo: abundancia y prosperidad.

			Del Rié, Aníbal, “Ushuaia, el presidio siniestro. Relaciones de un reporter”, 1933. Copiado a máquina, quizás por algún conscripto o marinero, para la biblioteca de la Base Naval, que se instaló en el edificio de la cárcel a partir de 1950. Hay algunas pala- bras que fueron mal interpretadas y asentadas y se reproducen de esa forma.

			Fernández Pico, Juan Octavio

			¡Gracias!

			La ingratitud es la moda moral de nuestros tiempos. Cuando hace un año nos hablaron de una ayuda mate- rial, para agradecer nuestro espontáneo tributo a los que por circunstancia excepcional2 vivieron un momento en Ushuaia tuvimos la esperanza, un poco asombrosa, de satisfacer eso que algunos llaman pequeños deseos y que casi son necesidades.

			Desde aquel día, se dijeron muchas cosas; pero pocas veces habían sido tan moderados en la expresión los enfermos de ilusiones que tuvieron que curarse con desengaños. Hasta aquellos que menos disimulan sus miserias, parecía que se avergonzaban al renovar sus esperanzas, y así, poco a poco, fuimos olvidando.

			Hoy, después de tanto tiempo, uno, silencioso, quizás para no humillarnos, nos tendió la mano del recuerdo.

			—¡Gracias!— ¡tenías que ser tú, Padre! ¡vives más cerca de corazón del hombre que de las vanidades humanas y por eso serás siempre el deseable!

			“El Eco”,15 de marzo de 1931.

			ANOTACIONES EN LIBROS

			Anónimo

			Grecia:

			¡Carpinteros!

			hay que ser trabajador

			como hizo en el tiempo aquel 

			cuando andaba con pincel 

			haciendo de buen pintor.

			A Usted Amigo

			pues, me habla de maldición

			más un nunca he penado, paisano

			y digo con justa razón

			más lo aprecio de corazón

			como (palabra ilegible) mi hermano.

			Pinta un pintor a su idea 

			un pintoresco palacio 

			pintó el jardín de Horacio 

			donde Aurelia se recrea 

			también pintó una idea 

			con argumento y placer 

			y dijo no puede ser

			que haiga pintor en el mundo 

			que me pinte en un segundo 

			El genio de una mujer.

			Para pintar el genio/seno de una mujer

			es necesario por ahora 

			que sea una pintadora no un pintor.

			Escrito en las páginas de “El Carpintero Moderno”, Biblioteca “Roberto Payró”, Museo Marítimo y del Presidio

			CONFINADOS POLÍTICOS

			POEMAS

			Guillot, Víctor

			El Primer Argentino

			A Andrés Ferreyra

			Tarde plomiza y huraña 

			bajo el hosco cielo austral, 

			entre la adusta montaña, 

			que la negra selva araña,

			y el inmóvil mar glacial.

			Se arrebuja el caserío

			en la torva latitud.

			Sobre el paisaje sombrío 

			ha puesto su firma el frío 

			con nieve del Polo Sud.

			En tu casa improvisada

			la amistad tocó a reunión; 

			junto a la estufa cargada,

			que arde, vibrante y caldeada, 

			como un rojo corazón.

			Circula el mate sabroso

			-por más criollo más cordial-

			y el tema, grave o jocoso,

			se desgrana sin reposo

			en la rueda fraternal.

			Una pausa. Alguien murmura:

			—“El mate, cierto, está rico”. 

			Por la habitación ya oscura, 

			cruza un ave, la amargura, 

			con un recuerdo en el pico.

			¡Viejo Primer Argentino, 

			donde posaste Andrés, 

			llevado por tu destino, 

			cual pájaro peregrino,

			de una nave en el bauprés!

			Pabellón destartalado

			que transformaste en hogar: 

			cuando todo haya pasado, 

			como un sueño ya olvidado

			¡qué te habremos de olvidar!

			Si hasta es lema ese letrero, 

			Andrés, de lo que eres tú:

			¡entre criollos, el primero!

			¡Debiste ser estanciero,

			y alcalde bajo un ombú!

			¡Símil de árbol montaraz 

			de la tierra en que nací: 

			recio tronco, áspera faz, 

			y entre el ramaje tenaz, 

			dulce miel de camoatí!

			La noche echó a la bahía

			su brumoso capuchón. 

			Es la hora fosca y fría 

			en que su pena sombría 

			monologa el corazón.

			En la sombra agazapando

			hace guiños el esplín.

			El fuego, casi apagado, 

			lanza un destello dorado 

			a la cara de Martín.

			Crovara se fue temprano:

			-“Está en lo de Pueyrredón”. 

			Sueña en silencio Turano,

			y Andrés lucha mano a mano

			con un verso remolón.

			Me pongo en pie. Me despido… 

			(Vaya al diablo este añorar!

			¿No me siento entristecido?) 

			Voy a hostigar el olvido 

			entre el frío y frente al mar.

			Al cruzar por este postigo, 

			que hago crujir a mi paso, 

			tu poncho, como un amigo,

			pone en mi espalda su abrigo,

			colocado por tu brazo.

			Un silencio sempiterno 

			colma la noche sin luz;

			y en alta sierra, el invierno, 

			asedia con hielo eterno

			la invisible Cruz del Sud.

			Marcho en la sombra embozado,

			solo entre la soledad,

			y el poncho, al cuello cruzado,

			comunica al desterrado 

			el calor de una amistad.

			Febrero de 1934. Tomado de  Guillot, Víctor, “Paralelo 55º. Dietario de un confinado”, 1956

			DIARIOS PERSONALES

			Aparicio, Néstor

			Los prisioneros del Chaco y la evasión de Tierra del Fuego (extracto)

			“Ushuaia. El 15 de julio desembarcamos. Diligencias y papeleos en la Policía y luego, a nuestro alojamiento: un salón abierto en rendijas, que las ráfagas heladas atravesaban con silbidillos lúgubres. Una mala estufa aumentaba el frío, recordándonos lejanas sensaciones de tibieces corporales.

			La jaula aquella era toda nuestra prisión.

			Nerviosamente nos paseábamos por el salón, esquivando cuanto podíamos, las coladuras del frío; algunos vestía- mos de verano, otros chaquetas marineras conseguidas a bordo, otros fantásticamente vestidos con salidas de baño. Cuando se nos franqueó la salida buscamos, dentro de lo posible, algunas pequeñas comodidades. Adquirimos cosas indispensables en el comercio y las casas particulares. La Asistencia Pública y la Prefectura nos facilitaron catres, si bien es verdad que, de pronto, nos exigieron que los devolviéramos. Cada cual se arregló como pudo, pagando si podía o gracias a la generosidad de algunos vecinos, si no disponía de los medios necesarios.

			Pasamos un invierno triste. La inacción nos desesperaba.

			La hostilidad de un clima mortal nos enfermaba de nostalgia y de melancolía. La obsesión del sol, de los cielos claros, de campiñas doradas, nos persiguió a toda hora. A las diez de la mañana aclaraba y a las tres de la tarde era ya de noche. Lluvia, nieve, escarcha, viento, soledad, tristeza trágica, llenaban todas nuestras sensaciones. Y como un sueño imposible, atormentados en los despertares, visiones en las regiones queridas, la imagen de los seres familiares y ese constante anhelo de libertad que nunca puede morir en un ciudadano de la libre Argentina y que es, también, parte del alma del hombre.

			Frío… Frío… Es el recuerdo más tenaz que se prende en nuestro espíritu. Cuidado con las cortaduras del hielo, que son dolorosas y profundas. Era una advertencia que pasaba de boca en boca. Para lavarnos habíamos de romper la capa de escarcha que cubría los depósitos.

			Y en el alma una angustia constante, una incertidumbre atormentadora. Sin noticias fidedignas,  con la correspon- dencia clausurada ¿qué podíamos saber?

			Los alojamientos. Se nos hizo saber que por las magnífi comodidades debíamos pagar 6 pesos diarios ¿Y cómo hacerlo? ¿De dónde sacar los recursos?

			En nombre de todos hablé con el Gobernador haciéndole saber nuestra angustiosa situación. Comunicó ello al Gobierno Provisional, el que autorizó al gobernador gastara hasta 5 pesos en nuestro alojamiento y alimentación, autorizándonos a buscar comodidad dentro de la escasa población, máxime ante la prohibición, bajo pena de aplicar la ley marcial que penaba sobre los empleados y guardianes, que nos hicieron atenciones o conversaran con nosotros. Esa asignación no se pagó durante los cuatro meses de nuestra estada, dificultando el comercio y vida humilde de las provincias…

			Esperanzas. Lo último que se pierde es la esperanza. El apotegma es de valor eterno. ¡Lo último que se pierde es la esperanza!

			La noticia de la llegada de un barco nacional encendía su llama y nos colmaba de ilusiones. ¿Traería la liberación? Pero los barcos llegaban y zarpaban luego. Alguna vez, después de haber zarpado, le veíamos regresar a la bahía.

			¿Orden radiotelegráfi de embarcarnos? No, no. Las cerrazones polares les obligaban a esperar en puertos tiempos propicios a la navegación. Nada más.

			Así llegaban y se iban transportes de la Armada, guardacostas, destructores.

			Fecundando esperanzas y matándolas luego.

			¡Lo último que se pierde es la esperanza!”

			De Aparicio, Néstor M., “Los prisioneros del Chaco y la evasión de Tierra del Fuego”, 1932.

			Guido, Mario

			Fragmentos del diario dedicado a su esposa María Esther3

			(Llegada a Ushuaia) “La belleza está en todos los rincones. Sólo la desolación pone su nota de insomnio que la imaginación dramatiza. El derrotero se hace caprichoso, porque hay que ir sorteando islas, rocas y cabos que se prolongan en restingas peligrosasde pronto parece que vamos a embicar pues el barco se dirige en línea recta hacia la costaa pesar del ancho espacio que le sobra para maniobrar y de la ausencia de todo inconveniente visible. Todos quedamos con expectativa de catástrofe, con la visión del “Monte Cervantes”, hundido en Les Eclaireurs. Y cuando ya parece que vamos a tocar se inicia una virada de 90 grados y nos ponemos suavemente paralelos a la costa”.

			“Febrero 5. Yo creía haber descubierto que las primeras horas de la mañana eran siempre serenas, plácidas, y soleadas por la débil tibieza del sol naciente. Ha fracasado mi meteorología, totalmente hoy. Los montes de aquí atrás, los Martiales, aparecen todos cubiertos por un forro de nieve, menos blanca que la que usan permanentemente. La lluvia no deja salir el sol, pero es una lluvia rara, no parece que mojara; el suelo no se empapa, nunca vemos correr agua de lluvia. Es curioso, las tormentas son sin ruido, silenciosas. Aquí no se conoce el trueno y de pronto interrumpo el mate para contemplar una nevada franca, que hace cortina, y que a través de los vidrios de la galería, causa un efecto de cosa de teatro, cuando sueltan entre los telones papelitos blancos que hacen de copo de nieve, cayendo en balanceo suave y lento, exactamente, sólo por momentos apura y cae más rápidamente”.

			“La bahía tersa, clara, sin una arruga, parece más distendida cual si las aguas quisieran descansar mejor. Las gaviotas y algunas goletas, parecen posadas sobre un espejo. En la calle ni en el alma ni un ruido, ni el ladrillo de un perro. Las cosas que alcanzo a ver desde mi ventana, envueltas en soledad, asemejan buques naufragados y abandonados. Y hasta nosotros, aquí en la casa, tomamos postura de reposo; nos concentramos, nos aislamos. Sensación de eternidad. De abstención. De vacío. De nada”.

			(Sobre los turistas) “La mayoría admiradores, correli- gionarios o indiferentes que traían saludos y cartas. ¡Qué profunda lástima inspira siempre este montón informe

			de turistas en bloque, que pierde su individualidad y adquieren tonalidad de panurgos, rotando con los ojos abiertos para abarcarlo todo, como quien llena un depó- sito de mercaderías, y la boca parlera, siempre dispuesta a la banalidad. Las mujeres (que nos visitaban) ansiosas de saber cómo estábamos, si nos vigilaban, si podíamos salir, si comíamos, si dormíamos, y cómo lo hacíamos y cómo nos manejábamos. Una curiosidad infantil, sin inteligencia. Quisieron ver nuestras piezas; entraban por todas partes, tocaban, miraban, se asombraban de la cama…

			¡uy, qué camas!… Pobres… ¿Y tienen estufa?... ¿Pero aquí hace frío?... Pobres. Y una serie de imbecilidades por el estilo. Entraban así como a ver el elefante en el Jardín Zoológico. Yo estaba desesperado. ¿Saldo? Un montón de compatriotas que ni saben nada, ni les interesa nada, ni dicen nada que no sean superficialidades. Ninguna reflexión seria, ninguna apreciación sobre la grave situa- ción institucional del país… Las lamentaciones corteses y los augurios de “hasta pronto”, “pronto volverán” parecía dicho por esta gente como cualquiera que visita enfermos y les dice que se mejoren. Es triste ahondar la significación	de este fenómeno, por más que se trate de paseantes amontonados por una Agencia de Turismo. Y es triste porque en este caso se trata de argentinos”.

			“Tu previsión de poner en las valijas tres agujas enhebradas, me ayuda, pero por corto rato, pues cuando debo yo enhebrar, surge la dificultad; he pasado, en todas las posturas imaginables un buen cuarto de hora, hasta que decidí buscar otro hilo más fi Eran inútiles todas las posturas y todos los torcimientos a dedo mojado. El hilo, como las malas razones, no penetraba a pesar de todas las dialécticas. Tarea máxima para mi torpeza, fue la de abordar el ojal, sobre todo el ribeteo. Medí, probé, corté y cosí hasta gastar el carretel, con todas las clases de puntos que improvisé, lazadas, puntos de cadena, pespunte, que se yo, pero concluí mi obra con éxito y admiración de curiosos, probablemente más incapaces que yo”.

			“Ushuaia vista desde la Bahía readquiría su imponencia. Es un soberbio panorama el de ese pequeño poblado, de techos rojos, que se corre unas cuantas cuadras por la costa, limitado en un extremo por la cárcel y en el otro por el cementerio y que se exhibe todo si se mira hacia el fondo, pues la pendiente comienza en la costa y se pronuncia fuertemente en las dos cuadras donde terminan las casas y las calles”

			“Francamente que sería agradable salir de esta pesadilla estúpida, que ni es cruel, porque no sufrimos físicamente o por lo menos, porque soportamos bien las incomodidades, ni es tolerable ni es larga. Pero hay que confesar que si regresamos enseguida, como soñamos, aparecerá más estúpida la pesadilla, pues se pondrá en evidencia la torpeza y arbitrariedad del Gobierno al haber adoptado respecto de nosotros medida tan extrema como inútil alejándonos a este panorama austral nada más que para realizar una elección y devolvernos a los dos o tres meses”.

			(Al partir) “Camarote de babor. La misma incomodidad, que cuando vinimos. Somos los mismos compañeros, Mosca, Watson y yo. Y hacemos la misma distribución de las camas. Adopto el sofá que está enfrente de las dos cuchetas. Ya experimentado, lo primero que hago a bordo es pedirle al mayordomo Alba, un muchacho radical, que me consiga un colchón más y me lo haga colocar atado al sofá. La noche es fría, intensamente fría. Por cierto que la transición entre nuestra pieza y nuestra casa de Ushuaia con este estrecho pesebre en que hay que moverse de a uno, porque dos se incomodan, es brusca. Por la mañana bien temprano, me levanto. Quiero ver la bahía, el puertito, el pueblo”.

			Tomado de una recopilación de Sáenz, Jimena, en “Radicales en Ushuaia”, 1973, Todo es Historia.

			Guillot, Víctor

			“Paralelo 55º. Dietario de un confinado” (extracto)

			“4 de febrero de 1934...Frente a nuestros ojos se agiganta el Monte Olivia, por cuyas faldas trepa la ensombrecida floresta. Reina un silencio desolador. Es el silencio de los primeros días del mundo. Ni una voz, ni un ruido, ni el crujido de una rama rota hienden esta salvaje mudez que nos absorbe. Porque aquí el silencio no lo rodea a uno; lo traga, lo disuelve en su oquedad opaca. Baja, sombrío, desde las adustas sierras; cruza, invisible, la intrincada sábana verdosa de la floresta, tiende, cauteloso, su ala imponderable sobre el dormido mar y penetra como sutil bruma en las almas que se sienten invadidas de inexplicable congoja. ¡Oh, cómo se aman ahora los estrépitos arrítmicos de esa civilización mecánica y potente que cantó Walt Whitman! ¡Rumor de motores jadeantes, estrépito de maquinarias que entrechocan sus metálicos pistones, alarido de sirenas perforando el viento, clamor de muchedumbre humana doblada en la faena, trabajo desordenado y estridente de las grandes urbes tentaculares! Hasta resultaría placentero un altercado entre conductores de vehículos, que alterase con el estallido de sus interjecciones la afasia intolerable de este paisaje atacado de parálisis lunar...” “Abril 2. Estamos en abril. ¡Fuimos embarcados en enero y seguimos aquí haciendo conjeturas sobre nuestra futura suerte! El mes ha comenzado bajo el signo de las tormentas. El invierno desciende paulatinamente de las montañas. Allá arriba, en un cielo constantemente plomizo y melancólico, el pálido sol comienza a abreviar la generosidad de su pálido fulgor. Chubascos y ventiscas soplan del Noroeste, barriendo la solitaria bahía y haciendo gemir la edificación de madera de Ushuaia. El fuego comienza a dejar de ser un regalo de sibaritas, para convertirse en una necesidad vital dentro de las habitaciones.

			Inútil pretender leer o escribir, salvo que se esté metido en cama y con las manos enguantadas, o arrimado a estas estufas fueguinas tan fáciles de encender con las “rajas” de coihue.

			Empezamos a ceder ante la irritabilidad nerviosa del tedio que nos acosa. Ya el lugar ha dado de sí cuanto podía dar en materia de distracciones. La naturaleza ha dejado de ser un incentivo para nuestra curiosidad.

			Hasta el compañerismo de los libros resulta insuficiente y la información de la radio cae como latigazos sobre nuestro estado de ánimo proclive a la exasperación. Abstraídos o ensimismados, nuestras conversaciones se hacen lánguidas y nuestras tertulias mortecinas. Empezamos a sentir, asidua, obstinada, la obsesión del retorno. Volver. Salir de aquí cuanto menos. Todo, menos soportar una invernada bajo el paralelo 55. Las ideas de fuga, flotantes en un ambiente caracterizado por la presencia de la cárcel, comentadas y desechadas al principio, como una aventura fantástica, empiezan a ser examinadas con positiva seriedad allá en el fondo de nuestro espíritu. Todavía no hablamos de evasión, pero adivino, en el brillo enigmático de algunas miradas, cuando se habla de la posibilidad de continuar indefinidamente aquí, la presencia de reflexiones idénticas a las que acuden cada vez con más frecuencia a mi pensamiento. Hace unos días, me hizo sonreír la noticia de que a un joven compañero le había llegado, por vía que no es necesario nombrar, una encomienda conteniendo una brújula y un revólver. Cerca está la isla de Navarino: por tierra, marchando a caballo, y una vez burlada la vigilancia del retén fronterizo, en pocas horas se encuentra uno en tierra chilena. Claro que esto hay que hacerlo antes de que la nieve ciegue los caminos, cubra los montes y convierta la tentativa en una empresa trágica…”

			De Guillot, Víctor, “Paralelo 55º. Dietario de un confi	1956.

			Rojas, Ricardo

			“Archipiélago” (extracto)

			“El tiempo, inestable aquí, da al paisaje y a la vida contrastes violentos. Yo he visto el más bello día inte- rrumpirse varias veces en bruscas mutaciones teatrales. Sopla el viento del Sur, núblase el cielo, arrecia el chubasco, llueve la escarchilla, cae la nieve. Luego parece aquietarse el aire; pero llega de pronto un soplo del Norte barriendo las nubes; el sol reaparece; deshiélanse las cumbres en hilos de agua clara; píntase el arco iris sobre los canales. Después, sigue soplando el viento. El cielo de Ushuaia es un espectáculo singular a todas horas. Kren, el sol, jamás se muestra en el cenit: se mueve hacia el Norte; sus rayos tienen a la hora meridiana la inclinación que en Buenos Aires a la tarde. Las jornadas, larguísimas en enero, acórtanse enormemente en invierno. Kerren, la luna, sale y se pone por los más caprichosos lugares, vestida de diversos colores; y algunas veces pasa como una visión espectral sobre la bahía. El cielo nocturno desconcierta al observador; la Cruz del Sur no está al Sur sino en lo alto del firmamento. Muchas estrellas y constelaciones conocidas parecen haber cambiado de lugar.

			Siento desde mi llegada el hechizo de esta bahía her- mosa, aunque también bahía de los más fríos vientos. Percibo la belleza visible de sus formas errátiles, y a ellas trasciende, desde lo invisible, la leyenda que las dramatiza. Esta es una isla donde aún viven, presentes en su paisaje, los dioses primitivos.

			Ya instalado en mi encierro (no sé por cuánto tiempo), quiero proseguir estas páginas en breves episodios que, al concluir –si concluyen- irán formando una historia fueguina, sin estricto plan cronológico. Escribiré estas notas al azar de los temas que los días me sugieran; será cada una de ellas como una isla, y todas agrupadas serán después como un “archipiélago”, con un solo ambiente, una sola leyenda, un solo clima...”

			“El tema de estas notas ha venido pasando desde la belleza del paisaje y el mito hasta la verdad desnuda de la tradición documental y de la observación directa, gama extensa de un argumento que exigía una vez el tono de la emoción y otra vez el laconismo del hecho real, frecuentemente angustioso.

			Hay un punzante dolor en esta parte lejana pero vital del territorio argentino; un dolor inexplicado y resignado. Yo he oído a la nueva gente que hoy puebla esta Isla, y nadie está contento. La belleza del paisaje contrasta con la obra negativa de los gobiernos, y esto aquí se sabe. Nadie ignora las causas del dolor fueguino, que no proviene de la geografía física, sino de la humana. Los remedios también son conocidos y están en boca de todos; sólo en Buenos Aires se los ignora. Pocos argentinos habitan aquí, y acaso ninguno de ellos es propietario. Cuantos viven aquí, quieren que Tierra del Fuego se liberte de su aislamiento, de su despotismo industrial, de su peligrosa sujeción al capitalismo extranjero, de sus malas leyes, de su leyenda negra. Algún lector pensará que éstas son elucubraciones pesimistas de un poeta en cautiverio: pero no es así. Creo haber demostrado ya la verdad con nombres y números. En Tierra del Fuego la injusticia reina doquier, fruto de egoísmo o de ignorancia. Sin embargo, su mal puede remediarse. Por eso, después de haber contado la triste historia y descrito el presente del Onaisín, he meditado un plan para su regeneración futura, como después se verá.

			La novedad de esta obra mía consiste en que abarca toda la vida local, actualiza la información y plantea el problema fueguino, interpretando los hechos con simpatía humana.

			En Tierra del Fuego la vida clama como un lamento en las sombras, y su eco resuena mejor en la historia que en la novela. Por otra parte, hay una esencia novelesca implícita en esta obra, y es la sedentaria aventura del autor, condenado a encierro, pero vagabundo en el Archipiélago y los siglos, por una magia cuyo secreto ignoran sus encerradores.

			Tanta es la iniquidad que aquí se ha acumulado durante un siglo de penetración “civilizadora”, que el Onaisín está sombreado por el maleficio. Enorme como todos los crímenes que se purgan dentro del Presidio, es el crimen que ha reinado impune fuera de él. Más que labor de buen gobierno sería deber de caridad venir a reglar aquí las cosas según la razón y la justicia.”

			De Rojas, Ricardo, “Archipiélago”, 1934

			NOTA SOBRE LOS AUTORES Y LOS TEXTOS

			PRESOS

			Arnold, Enrique V.

			Preso 165. Condenado en 1910 en Buenos Aires a la pena de veinticinco años de prisión, tenía preparación intelectual y trabajó en la biblioteca del penal. Jorge Luis Borges cita en “Diálogos con Sábato” una de las estrofas del poema “De profundis”, explicándole que se trata de una milonga escrita por un preso de Ushuaia. Sábato le contesta: “Es muy lindo. Podría ser un clásico”. Otras personas confirmaron que esos versos se recitaban en peñas y guitarreadas. La estrofa de la que habla Borges conserva dos versos de los originales mientras los restantes están reformados con un gerundio que le da fuerza al verbo lucir. Tal vez la modificación se deba a quien usó el texto como letra de canción y Borges lo conoció así o lo alteró al incorporar algunos versos a su poema sobre Chacarita que dice haber escuchado de orilleros y que los críticos literarios atribuyen a su autoría. Cuenta la leyenda que el poema fue leído por el Director de la Cárcel, que lo pasó al Presidente de la República, y que este inmediatamente firmó un indulto, aunque la noticia llegó a Ushuaia el día de la muerte de Arnold, que falleció en la cárcel en 1924; según sus compañeros debido a los rigurosos castigos recibidos.

			Espada, Pedro

			Había sido trasladado desde la Penitenciaría de Córdoba junto a otros presidiarios. El periodista que publicó su mínima despedida en el periódico viajaba en el mismo barco con destino a Punta Arenas. Espada le dijo que extrañaba la cárcel de donde venía, que ya había perdido las esperanzas, pues estaba muy viejo y que el presidio de Ushuaia sería su tumba.

			Fernández Pico, Juan Octavio

			Preso 91, alias “El ñato Fernández”. Fue el poeta más prolífi del presidio. Según decía, era admirador de Ca- rriego, leía cada vez que podía, era quien más libros de la biblioteca retiraba y hasta enviaba dinero a su familia todos los meses. Reconocía la insensatez de haber desperdiciado la libertad. Había sido condenado en Buenos Aires por un homicidio y en 1923 volvió a delinquir en Ushuaia, cuando mató a un compañero debido a discusiones que se remontaban a la época en que ambos se habían alojado en la Penitenciaría Nacional. Fue uno de los máximos colaboradores del “El Eco”.

			García, Germán                                               

			Condenado por robo a ocho años de prisión. Según le contó al periodista de “Caras y Caretas” Aníbal Del Rié, había sido todo un señor que se dedicaba a pasear en vehículo por la Avenida Alvear.

			González, Rogelio

			Preso 132. Sin datos.

			Lata

			Sin datos.

			Pérez, Jesús

			Preso 293. Oriundo de La Coruña, se había mudado a Nueva York con sus hermanos, quienes a causa de problemas policiales lo mandaron a Buenos Aires. Iba a ser liberado en 1916 en la Penitenciaría Nacional, pero tuvo que cumplir una accesoria por tiempo indeterminado en Ushuaia, lo que su familia ignoraba.

			Radowitzky, Simón

			Preso 155. Obrero ruso anarquista, uno de los reclusos más famosos del penal, al que ingresó en 1911, condenado por la muerte del Jefe de Policía Ramón Falcón, enemigo de los anarquistas, y su secretario Lartigau, en un atentado que protagonizó en 1909, al arrojarles una bomba al coche en el que asistían a un entierro en la Recoleta. Por ser menor de edad, en lugar de ser fusilado fue condenado a prisión por tiempo indeterminado y trasladado a Ushuaia. En 1918, con ayuda de sus compañeros de “La Protesta”, chilenos y empleados del mismo penal, se fugó en un velero vestido de guardia cárcel, pero a los pocos días fue apresado cerca de Punta Arenas y remitido de vuelta a la cárcel, donde fue castigado severamente. Se transformó en un mito y un referente del anarquismo argentino.

			Silva, Justo

			Preso 42. Sin datos.

			Ruiz, Amador Abelardo

			Preso 83. Era maestro, se desempeñaba en la redacción del “El Eco” y escribía pensamientos y ensayos. Estaba condenado por el homicidio de su pareja.

			Vidosa, Juan

			Preso 506, alias “El castelar” o “Juanillo”. Sin otros datos.

			Wicar Díaz

			Pampeano, condenado a 20 años de prisión, dicen que era adivino, curaba con palabras y que nunca le faltaban “vicios” (mate y cigarrillos).

			CONFINADOS POLÍTICOS

			Aparicio, Néstor

			Diputado radical, fue desalojado de su banca a raíz de la caída del gobierno de Hipólito Yrigoyen por la revolución de 6 de setiembre de 1930 que dirigió el general José Félix Uriburu. Al año siguiente fue enviado a Ushuaia junto a otros compañeros. Como los demás confinados, vivía en la población civil. Luego de 5 meses de estadía obligada se fugó de la ciudad con Emir Mercader y Orestes Casanello, siguiendo por la noche las vías del tren. Los fugitivos pudieron llegar hasta una estancia chilena en Yendegaia, desde donde lograron salir de la isla. Relató su aventura en el libro “Los prisioneros del Chaco y la evasión de Tierra del Fuego”.

			Guido, Mario

			Abogado radical, oriundo de Bahía Blanca, fue rector de La Universidad de Buenos Aires. Llegó a Ushuaia en 1934 entre un grupo de confinados, a raíz del intento de revolución radical producido el año anterior en Santa Fe y Corrientes durante la dictadura de Uriburu.

			Guillot, Víctor

			Diputado radical y periodista, arribó a Ushuaia con la remesa de confinados de 1934. Tenía cierta fama literaria. Escribió: “Paralelo 55º. Dietario de un confinado”, en el que registra la vida en Ushuaia. En 1940 se suicidó, cuando se descubrió un soborno que aparentemente aceptó junto a otros políticos por permitir la venta de unos terrenos en El Palomar.

			Rojas, Ricardo

			Periodista y escritor argentino, nacido en San Miguel de Tucumán en 1882, también fue confinado en Us- huaia en 1934. Parte de su prolífi obra, compuesta por piezas de teatro, poesía, ensayos, etc., es “Archipiélago”. Fue escrita aquí y antes de convertirse en libro se publicó en los suplementos dominicales de La Nación (1941-1942). También dio vida en Ushuaia a su famoso poema “El albatros”. Murió en Buenos Aires en 1957.
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					1 Se refiere el aniversario de la fundación del periódico “El Eco”.

				

				
					2 Se refiere alnaufragio del crucero “MonteCervantes” en la bahía de Ushuaia, suceso ante el cual colaboró solidariamente toda la población, incluidos los presidiarios.

				

				
					3 Este diario nunca fue publicado y finalmente se perdió.
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